B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧瀰漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三隻大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶傢俱的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有傢俱的房間。
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了……」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天……」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。
B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著，把大箱子打開。裡面竟裝滿了簡易傢俱——折疊的帆布衣櫃、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最後，B安頓下來，一個黑衣人看了看表，說：「8月18日了，現在是凌晨0點整。」
兩個黑衣人走了。我對B說：「早點休息吧，希望您在這裡住得愉快。」
他點頭說：「是啊，愉快……我不會打擾你們太久的。」
「您說什麼？」
一瞬間，他眼睛裡流露出虛弱和渴望，好像要說什麼。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態，也就是說，恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。
「麻煩你了。請讓我休息吧。」他客氣地把我送出門外。
這就是我記憶中的昨夜。
僅隔二十幾個小時，B就死在房間裡。他死後形容枯槁，看上去老了很多。
那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓，還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂，他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門，發現B毫無生氣地躺在客廳地下時，他們一點也不驚訝。醫生走過去，翻開B的眼皮，然後摸摸他的脖子，轉身對兩個黑衣人點了點頭。
「他死了。」
他們想抬起B先生的屍體，我攔在門口說：「等一下，我應該去報警。還有，我都沒有發現他已經死了，你們是怎麼知道的呢？」
一個黑衣人走過來，低沉地說：「不必報警。」他拿出一份證件給我看，那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。
他們在房間裡翻來翻去，把所有簡易傢俱拆開，每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子裡藏什麼東西嗎？最後，他們將屋中的一切裝進大提箱，抬起B，消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間裡。
對這個死去的人，我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細究原因，大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會被欺騙的，他蒼白憔悴，彷彿弱不禁風，但是他整整一天頻繁地出入於大樓內外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這裡，又突然間出現在那裡。
自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘後。誰知道他是怎麼樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。
我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，彷彿換了一個人，急切地問我：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我莫名其妙地說。
「現在是幾點？幾號了？」他夢遊一樣問。
我幾乎被他嚇住，很快地回答：「8月18日凌晨……0點過1分。您是什麼時候下來的？」
他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：「哦，是這樣……謝謝你。」
他回去睡了。但早上3點鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣裡慢慢地移動過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進來。
「您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？」我說，「是什麼時候出去的？」
「什麼？」他愣了一下，然後說，「哦，我不累。我出去的時候，你沒看到？」
我遲疑地說：「可是，樓門一直是鎖著的啊……」難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？
「是麼？」他微笑，「你記錯了吧。我是從這裡出去的。」
他的背影蹣跚著走進電梯，我鎖好樓門，回到值班室裡打盹。
早晨七點半，他經過前廳，對我說：「早上好！」
「早上好！」我很驚訝，他只睡了這麼一會兒，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象裡，只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他衝我打招呼，就像剛才沒見過面似的：「早上好！」
我詫異地望著他，他走出了樓門。
大約一個小時後，他乘著一輛出租車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進大樓，也不理睬我，直接上了電梯。
B先生怎麼了？他在外面這一個小時做了什麼？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經過，道了一聲：「辛苦！」就去按電梯的按鈕。
我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？
我在前台上趴了一會兒，想養養精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳裡走動著。我下意識地彈了起來！他對我羞澀而淒涼地笑笑：「我丟了件東西……」他茫然地說，「一定要找到，一定要找到……」
「您丟了什麼？」我問他。
他搖搖頭，走出了樓門。
我跟著他走到門外，身後有隻手拍了拍我的肩，真是差一點叫我跳起來！
原來是住在1608號的那位老寡婦，她非常神經質，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。
「他叫什麼？」她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠遠指著B先生的背影。
「B。怎麼啦？」我問。
老太太低聲說：「他很怪！」
這我知道，但怎麼跟她說呢？
她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：「剛才我聽見他的房子裡有人在哭！」
「哭？」我覺得她太敏感了。
「沒錯！我趴在門上聽到了！」她忽然轉向裡面，臉上皺起驚恐的紋路。
B先生又從裡面走出來了。
我也百思不解，但是客氣地問了一句：「您丟的東西找到了嗎？」
「什麼？」他抬起頭來，驚疑地望著我，「什麼東西？」
真是莫名其妙。
他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：「一個妖怪！」
B在遠處上了出租車。我轉過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。
我看見十六樓上，B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯，是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾後面。我嚇出一身冷汗。
「你看見了？你看見了？」老太太激動地念著。
我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下盡快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。
「B先生！您在裡面嗎？」我輕輕敲門。沒有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進寧靜狹小的房間。
裡面空蕩蕩的。
老太太乾癟的嘴唇哆嗦著。「他是個妖怪，他是幽靈……」她驚惶地轉動腦袋四處張望，好像這間屋子裡真的有什麼看不見的幽靈。
「我們快離開吧！」她使勁拉我的衣服。我也害怕了。
就是這樣。我確實在今天一天裡看到B先生十幾次出入於樓門內外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會兒蒼老，一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的，但我拿不準B先生是什麼。
快到中午的時候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會兒。
我無法拒絕，他明顯的蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光彷彿是發高燒的病人。
他向我展露出令人驚歎的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市裡的巫師。
最後，他把牌丟在檯子上，說：「這一點也不神秘，我不是什麼魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。」
我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。
這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。
吃過午飯，我發現他站在樓門口，呆望著對面的路燈。
「天氣很好。」我小心地跟他打招呼。
「是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。」他更像是在喃喃自語，然後他奇怪地說，「你瞧那盞路燈，」
「路燈？」
「對，它一直在那兒嗎？」
我仔細看了看路燈，又看看他：「當然，它早就在那兒，一直在。」
「它……沒有……沒有被打破過？」他耳語似地問我，彷彿心懷恐懼。
「沒有吧。」我搖搖頭。這是拿不準的，附近的頑童很多，而我來這兒當管理員才兩個月。
他問出一個令我渾身發冷的問題：「你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？」
陽光燦爛，他的臉還是那麼蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進去了。
老實說，才認識一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個。
我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出，來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。
夜裡，他就死了。
兩個黑衣人把B的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，我站在他的臥室裡茫然四顧，雪白的牆壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什麼？B先生難道真的在這裡藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這裡留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。
突然，在靈機一動之下，我從衣袋裡取出那副偏光眼鏡。戴上它後，我驚呆了。
老天哪，牆壁上寫滿了字。
毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從裡面鎖好，回到臥室激動地讀著牆上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事：
我寫下這些，是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因為：1，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；2，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。
我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。
噩夢是這樣開始的，由於人類共同的弱點，我犯了罪，大罪。在我的世界裡，在你還沒有見到、無法想像的世界裡，我得知自己將接受什麼樣的懲罰。
法官說：「你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動都只限於這二十四小時之內，直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關於你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉移到一個封閉的小空間內，在孤獨中度過刑期。」
你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。
據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能瞭解這一技術的全部內涵，我們算是實驗品。
一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機。我住進自己的房間，對置身於開放的大世界裡感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準備擔憂以後的日子。
第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。
「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裡麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裡問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩……一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄像帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄像帶，帶著瞭解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節……
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的台詞，還在心裡替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間裡痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的週期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，衝破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切週而復始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去，得不到一點同情和援助……
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次循環當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的準確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘錶般的世界裡我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘錶裡的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日復一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑借這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱麵包卷和冰咖啡。在下一個循環中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草冰淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裡買報紙。我在每個循環中換著看不同的電影。我這次踩死一隻蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裡。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐出租車回來。
我在郊外過夜，彷彿希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的迴響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「出租車！出租車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裡睡覺。
我的歇斯底里症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小伙子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉折點，我要在你的見證之下突破了……我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日凌晨……0點過1分。您是什麼時候下來的？」
你知道當時我是多麼絕望嗎？
我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個人走得遠遠的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間，我會看到什麼情形？那幾個人會像幻影一樣消失嗎？他們又會看到什麼？他們會發現自己忽然從家裡的臥室中來到了野外嗎？
我不敢做那樣的實驗，風險太大了，可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品，給世界找一點小小的麻煩。
世界沒有垮掉，無論我怎麼躁動，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟於事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎？我不清楚。
本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的「靈魂」（我只能這麼說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次循環的開始，而肉體則像行屍走肉一樣，僵硬地重複著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發現自己的身體在衰老，我放心了。
如果你的外部行動被限制在一個小範圍內，那麼你會發現，心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者，但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道，時間是什麼，被困在時間中的人又如何與世界發生關係。
後來的日子裡，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間循環的方式。
第一種，像那些物理學家所說的，每當我被「拉回」一次，時間就在這裡產生了一個分枝，出現了一個新的「平行世界」，在這個新世界裡，除了我本人，其餘的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據否定這種理論：這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事，可有一次，你突然問我：「您丟的東西找到了嗎？」我大惑不解。想來這是因為在後面的某次循環當中，我將丟失一樣東西，而時刻卻在此時之前。後來證實了這個猜測，我的錢夾丟失了，時刻是上午九點。
還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當中，重複我的生活。但這會造成一個難點，我反覆地度過這二十四小時，度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質，比如水和電，會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事麼？
有一次，我一言不發地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然後我穿好鞋走回大廳裡。當時你驚訝極了，你一定認為我發瘋了。不，我在思考問題。
在路燈被打破後的整整一天裡，我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習慣的說法），我一早就發現路燈好好地立在那裡，當然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個循環大不相同。
我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次循環當中，在上午九點打碎了街上一盞路燈，那麼在別人即旁觀者眼裡，這盞路燈在九點之後就應該不存在了；但在此次循環之前的那些天裡，路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會「記得」那一種情況呢？
記得我問過你，在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。
我的最後一個猜測是：每當一個循環結束，我就彷彿被單獨拉出這個世界，而那神秘的魔力，即操縱時間的力量，使整個世界（除我之外）退回到二十四小時之前的初始狀態，然後我又被扔進世界裡面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什麼，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會「記得」最後一次循環。
不知我猜的對不對，多想向某個旁觀者詢問一下啊。
但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時刻表行動時的詫異，又如何解釋呢？
大概，在旁觀者眼中，我在若干次循環中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加於一天裡面，於是形成了這麼一種情況：你看著我走出大樓，然後又看見一個我走出大樓，而緊接著，你可能發現我的房間裡仍有一個我。我所處的微觀時間循環被嵌套在整個宏觀的時間之內，於是在外人看來就有了一種粒子態一般測不准的「閃動」。
如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣，狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘裡出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。
我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂，因為他們是思想者。
但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫……再見了，朋友，你將幸福地進入明天，把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想像的。再見。
我摘下眼鏡，牆壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡佈滿了整面牆。
應該把這些字塗抹掉。誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？B先生此時已經死了，但在此時之前，在2008年8月18日凌晨0點到夜裡10點，他依然活著，永遠活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能洩露。
我看了看手錶，已經是11點半了。
我忽然激動起來。
B先生是今天0點住進來的，他的死亡時間是今夜10點，而現在是11點半，距離一個循環結束還有半小時！他在牆上寫著，他曾在午夜12點從郊外回來，希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。
「一個」B先生已經死了。如果在12點，「另一個」B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多麼詭異、恐怖和激動人心啊。
如果是那樣，如果「另一個」回來了，我應該對他說什麼？B先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？我能不能這樣認為：當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜，進入B先生無法求得也無法想像的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天裡，還有一個、兩個、無數個B，無可奈何，循環往復地永遠被困於此。我對這些道理一點都不懂，也想不明白。
我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望著窗外的夜世界。
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都彷彿在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝……在某一次循環當中，B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的出租車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那循環的魔咒當中？天哪，我在想些什麼？
12點鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。
窗外，夜霧茫茫。