一個小故事
從前一位客店老闆，祖傳有「百用百靈丟三落四水」，任何一個客人喝下這種水，都會忘記一些東西在他的店裡。有一天來了一位富翁，店老闆就在他吃的那些烤乳豬、奶汁龍蝦、陳年葡萄酒裡都下了藥水。等客人走後，老闆搜遍房間，沒有找到他忘掉的物品。最後想起來了：他忘了付帳。
我們的故事
我們的故事講的是另一位老闆錢圖無量先生——現在有很多人用四、五個字的名字，沒什麼稀奇。
錢先生在蛻皮前夕，對著他的電腦苦苦思索：「我還忘了些什麼？」
他又想起那個醫生的話來了。那個大夫蠕動著胖臉小心翼翼地說：「是的，我們想過移植大腦。不過，接續神經的技術很複雜，而且，免疫系統也是個問題。您更不願意將來在您二十歲的軀體中有一顆六十歲的腦子吧——我們的辦法是用蛋白集成塊：指甲大小的東西裡，存有關於您自身的一切資料，它將融合在您的新大腦裡。所以，您要盡可能地把您的一切，包括習慣，都事先記錄下來，以備蛻變。」
電腦所記錄的他的資料，已達153826988字節，那裡面有他多姿多彩的一生，還有公司的各級職員名單，他的銀行帳號，保險櫃密碼，他對股市漲落的獨特見解，他所有的對頭的姓名和弱點，他的嗜好，當然，還有他從識字以來讀過的有限幾本書，他對人生的深刻理解多半來自於它們。
錢先生又往電腦裡打入一條：「馬丁在2052年8月向我借了五十萬，月息百分之五點五——注意！借給他這筆錢是為了讓他破產，因為在五十五年前的幼兒園裡，他把我的蛋糕打落在地。我並沒有寬恕他，雖然他自己那麼想。」
差點忘了重要的一條：「我名字——錢圖無量，是我自己取的。我爸爸除了那第一個字以外，沒有給我任何東西。」
錢先生托著下巴想：「連一點小小的習慣最好也不放過，要不我就不完整了。」他又打入：「我喜歡吃的菜：烤乳豬和奶汁龍蝦，烤乳豬的時候要用針在豬皮上均勻地打六百三十二個小孔。我喜歡的酒是一種無名的陳年葡萄酒，是六十年前新疆一個老頭為我爸爸釀造的，現在兩個老頭都死了。那種酒在我的地窖裡還有八十七瓶，每瓶裝一升半。」
他又記起一件重要的事，找出了一疊照片，放在電腦的攝錄鏡頭下一一掃瞄。他打入：「這十二位小姐的生活是我保障的。她們自身體現了我對-完美女性-的全部理解。」照片上的十二個小姐連同她們的姓名、住址、愛好，一一輸入電腦。
錢先生舒了口氣，把照片藏好，想一想自己是否還忘了什麼。
「我喜歡往濃咖啡裡兌入四分之一的茅台酒。」這一條雖然不起眼，但也是他的風格。
「我的洗澡水總是攝氏四十度的。」
「我有三條狗：娜娜、梆梆和小白，也許以後它們會不認識我。可是我愛它們，我要繼續耐心地照料它們直到它們重新接受我的新模樣。」
「我的書房裡有一萬八千冊的藏書，雖然我一直沒有時間去讀。記住，我喜歡歌德、尼采、叔本華、雨果、馬克·吐溫、巴爾扎克、紀伯倫、加西亞·馬爾克斯、曹雪芹、林語堂、羅貫中、蒲松齡、魯迅、茅盾的書。在我第一個書櫃的下層抽屜裡的小本上，記著他們所寫的書的書名和內容提要。我還喜歡聽歌劇和嚴肅音樂，在書櫃裡有兩個四百五十張激光唱盤。」
錢先生在他的大腦中又搜索了好一會兒，從一個黑暗的、掛滿蛛網的小角落裡找到一條：「我也許還有個弟弟活著，也可能死了。以後任何人來冒充我兄弟，都應加以否認。」實際上，錢先生曾經有三個弟弟。一個五歲的時候，因為和錢先生(那時他也還小)爭奪糖果，不慎掉下陽台摔死了；第二個活到二十一歲，他們的父親去世，宣讀遺囑的前一天，這個兄弟推門進屋，被門框頂上的一個電熨斗砸死了——發瘋的電熨斗！最小的弟弟主動放棄了繼承權，為了害怕那個電熨斗而離家出走，至今沒有音訊。所以，錢先生幾乎是一個人孤獨地活在世上，時常沉浸在對已故和未故親人的深深思念中。
「我沒有子女。前來冒充我孩子的人都是為了錢，他們的母親我一個也不認識。要一口咬定！」
為了保證把腦子裡的一切都一滴不剩地倒進蛋白集成塊，錢先生翻遍每一個溝回，認為可以了。蛻皮之後，他將活得像以前一樣，就是說：富有、堅定、快樂、老練、聰明，沒有人能佔他的便宜。
要知道大人物才能蛻皮，那些窮小子可沒份兒。錢先生在蛻皮艙裡，顯得有些緊張，他覺得這是一個非同尋常的時刻。
胖臉醫生說：「這對您來說是第一次，可我們已經做了一百多例這種手術——不，根本算不上手術。沒有任何感覺，您不用怕，不過是睡一覺，醒來之後，您發現您已經恢復了青春。就是這樣，只不過睡一覺。」
他指點錢先生看那個躺在檯子上的新軀體，它閉著眼睛一動不動，倒像是睡著了。這玩意兒值三千二百萬哪！
錢先生說：「真和我長得一模一樣！——和我年輕的時候一模一樣。」
「當然啦。」胖大夫說，「這是用您的一個細胞核跟一個無核卵子結合之後培養的，就是您自己。他大腦裡空得像一張白紙，就等著您進去啦。」
錢先生又問：「真的沒問題？」
大夫微微一笑。錢先生點點頭。
幾分鐘後，錢先生躺進了密封凱夫拉匣子，不再喘氣兒了。一個小小的蛋白集成記憶塊，被裝進大腦裡，就像轉錄一盤磁帶那麼簡單。
嚴格地說這已經不是原來那個錢先生了，但我們還能奢求什麼呢？既然沒有長生不老藥。
董事們看到年輕的錢先生坐在會議桌的那一端，都面面相覷。錢先生在心裡冷笑說：「奇怪了嗎？你們這幫笨蛋，好看的還在後頭呢。」
的確，更令人吃驚的是，他明明是個二十歲的年輕人，可他的言談、姿態、習慣，以及他的老練狠毒，都與昨天坐在那兒的那個老頭子一絲不差。這讓人想起了鬼魂附體。
中午，馬丁喪魂落魄地來到錢先生的辦公室，因為剛才，錢先生打電話給他說，他借的那筆錢早應該還了，到現在累積已有二百一十二萬兩千一百九十九塊一毛錢，看在老朋友份上，那一毛錢就免了，但剩餘的數目最好今天就拿來。
「如果真的沒錢，」錢先生同情地說，「就得抵押您的房子和汽車了。」
馬丁紅著眼睛說：「您忍心嗎？那樣我會變成一個流浪漢，您會看著從小一起長大的朋友餓死在街上嗎？」
「至少今天您不會挨餓。」錢先生遞過一個盒子，說，「送給您！」
那裡面是一塊做成小動物形的奶油蛋糕。
錢先生慢悠悠地說：「現在這種樣式的蛋糕已經很少見啦，它讓我們想起溫馨的童年。」
看著馬丁消失在門外，錢先生高興地拿起電話，從他那十二位「完美女性」中選了一位，邀她去家裡共進晚餐。然後，他把秘書叫起來說：「該吃午飯了，你去對面的飯館替我要一份烤乳豬，還有奶汁龍蝦。」
錢先生傍晚回家，他的三隻小狗在幾分鐘的驚訝之後，似乎重新接受了他，開始圍著他打轉。那位小姐已經到了，錢先生面對著又驚又喜活蹦亂跳的小姐，微笑說：「我發誓，你比以前更年輕漂亮了。」他又扭頭跟管家說：「為什麼不從地窖裡把咱們那種好喝的葡萄酒拿一瓶來？」
在吃過晚餐，聊過天，聽過貝多芬的唱盤，和小姐跳了一會兒舞，喝過咖啡，又洗了澡之後，已經是夜裡十點了。
錢先生站在浴室的鏡子前，端詳著自己強壯的身體，若有所失地想：「不錯，我開了董事會，宣讀了新計劃，把馬丁弄破產了，給了他一塊小蛋糕，吃了皮上打眼的烤乳豬，把姑娘帶回家裡，喝了新疆葡萄酒和加茅台的濃咖啡，我還在四十度的熱水裡洗了澡，還和狗建立了感情，聽了貝多芬音樂，我還得找出那個小本子，記住那些作家和他們寫的書。可是，我完成這一大串任務是為了什麼呢？」他照著鏡子想：「還有，我叫錢圖無量，我知道。可我到底是誰呢？我是誰？」
從今夜開始，到下一次蛻皮，這中間漫長的時光裡，錢先生一直在痛苦地思考這個問題。