趙剛一手托著塊大石頭，風風火火地衝進屋裡，把臉湊到我面前10厘米處：「你看我在床上發現了什麼？」
我看看他，又看看他手裡的東西，答道：「石頭。」
「對！可我從來沒有把他放進去過。」
他說得對，這塊石頭上沒有宇航局標記。我放下手裡的東西，向後一靠：「也就是說，你遇見了『庫克位移』？」
他急切地點著頭，眼中放光，像傻子一樣。
「庫克位移」是火星特有的奇怪現象。在人類的第三次火星載人探測時，一名叫庫克的隊員發現在自己的床鋪下憑空多出來一塊火星岩石，後來又多次發生類似事件。於是，庫克這個只對宇航和女人感興趣的傢伙就成了一個專有名詞。
專家們曾經研究過那些不講道理的石頭，但沒有任何發現。最後的結論是：這是來自火星地表的岩石。簡直是廢話！奇怪的是，這種位移往往發生在探測基地內部，而從未在戶外出現。一些心理學家認為「庫克岩石」是由探測者在神志不清的時候自己帶回來的。這立刻引起宇航員們的強烈反對，庫克在一次選美大會中譏諷說，那些傢伙肯定是在某次週末酒會後提出這種看法的。
趙剛打開緊急頻道，向基地報告，我則繼續自己的工作。剛敲了幾個鍵，有什麼東西在腦中一閃，我猛地一推桌子，身體向後撞到架子上。「你怎麼了？」趙剛問。我沒說話，向窗外看去。
窗外，火星大地，暮色蒼茫。
按慣例，「庫克岩石」要立刻上交。但我有了新的想法……「基地！」我通過緊急頻道說，「我想做個試驗。」
「請講！」
「我有個直覺，這些石頭會再度移位。可能有某種場存在，當場變化時，這些石頭就會在空間上發生位移，在我們看來，它會表現為突然消失。」
「可以前的石頭都沒有突然消失，都完整地送回了地球啊！」
「是的，可以前我們都把它從原來的地方移開了。」
基地那邊沉默了一會兒：「好吧，有些道理。你們干吧。」
我關上通話器，對愣著的趙剛說：「把這玩藝放回去。兩小時後我先睡6小時，你值班，觀察石頭有什麼變化。然後我替你。」
他點點頭，轉身要走，突然想起了什麼：「為什麼不是你先值班？」
我靠在椅背上，微微一笑：「手心手背？」
兩小時後，我檢查了一遍設備，拍拍趙剛的肩膀：「好好看著，別睡著了。信號發生器放進去了嗎？」
他目不轉睛地看著監視器，點點頭。我笑笑，轉身上了床。
夢中。紅色的迷霧，亂石飛舞，有人在周圍的霧氣深處大聲笑著。幾塊奇形怪狀的石頭在眼前歡快地蹦跳，肆無忌憚，面目猙獰。接著，它們組成了一個環，開始以令人眼花繚亂的速度旋轉起來。「我好像見過這景象。」我在夢中自語道。
「醒醒！江華！」有聲音說。我正想怒斥夢境的不合理，結果醒來了。趙剛正俯身盯著我，眼中一絲驚慌。「怎麼了？」我看看表，「還有3個多小時呢！」
「它不見了！」
原來放著石頭的床上只剩下一個金屬光澤的小東西，我認出那是信號發生器，而石頭不見了，像是從空氣中蒸發了。「好吧，我們至少知道這種場對金屬沒有作用。」我撿起發生器，看著趙剛，「當時發生了什麼？」
他緊張地盯著我，身體晃悠著，神經質地笑了一下。「你沒有睡著了吧？」我逼問道。他繃緊了臉，一言不發。「OK，我們一會兒再談這個問題。先放錄像。」我無奈地說，狠狠瞪了他一眼。
從錄像上看，石塊閃了幾下就消失了。我們調慢了播放速度，看到石塊在床上放著，靜靜地。突然，它像被蟄了一下，閃動起來，頻率越來越快，感覺就像是在看轉動的自行車輻條，開始還可以分辨，後來就是一片模糊。在每毫秒一楨的情況下，仍然無法確定閃動頻率。最後，石塊消失了，失去支持的信號發生器緩慢地、優雅地跌落。我看著那畫面，忽然湧上一絲傷感。
定格。我倒在椅背上：「向基地報告。」
基地對試驗結果很感興趣，將錄像資料傳回去研究，還暗示要給我們加薪。閒著沒事，我和趙剛玩起一種中國棋來。那些攻擊載人火星探險的人有點兒道理：在近乎一半的時間裡，探險活動不需要人的參與，計算機及其外延－－機器人足夠勝任分配給它們的工作。人類所要做的是在另一半時間裡做好，並監視機器的運作。所以一般來說，火星探險不能算是件苦差。反對者曾對第一本火星詩集大加鞭撻，認為這是火星探險效率低下的明證。實際上，火星探險者們隨時面臨災難，如此龐大的探險工程，如此複雜的各類系統，任何一點差錯，都可能斷送他們的生命。他們所承受的心理壓力之大，是那些在地球上圍著壁爐，酒足飯飽之餘，一邊剔牙一邊聊天的人難以想像的。為此，每個探險者都有兩類以上的業餘愛好可以在火星上進行。航天局甚至明文規定：每個火星探測者都必須帶兩件到三件個人愛好用品。並在分組時也考慮這一點。可惜的是，他們不能區分「段」和「級」的差別。結果，我這個三段棋手只能和趙剛這個二級棋手對弈，讓子是免不了的。
他又在摳手指甲，說明他十分緊張。確實，盤面上白棋明顯佔優，佔據了下方一塊大空。這局又要贏了，我無聊地望著窗外。我突然笑起來。這太明顯了，我怎麼這麼晚才想到？他聽到笑聲，抬頭惱怒地看著我。「不！我不是笑你！」我一邊笑，一邊解釋：「我知道基地在想什麼了。」
他把棋盤一推：「好了，下不過你。告訴我怎麼回事。」
「如果我猜想的場確實存在，」我和藹地說，「而從我們看到的情況判斷，它是可以對同一空間反覆操作的。在這個空間中的物體將被以某種振蕩方式傳送到另一個空間。這就是瞬間移動啊！」
「可我們還不知道它能傳多遠，如果傳送的速度大過光速……」他想了想說。
我點點頭：「基地關心的就是這個。我們面臨的是一種人類從未接觸過的技術，一種人類夢寐以求的技術……嘿嘿，我覺得我們不僅僅是加薪的問題。」
我們相對微笑，彼此心照不宣。
「你感覺到了嗎？」他突然問道。
我被問的莫名其妙：「什麼？」
「我剛才覺得周圍晃了一下。是地震嗎？」
我笑嘻嘻地看著他，正想來幾句幽默，忽然明白了：「傳送！那個場又出現了！你的床！看看你的床！」
我倆互相碰撞著衝到他的床邊。這次是兩塊石頭，個頭較小，相距大約40厘米。四隻手同時伸去，但緊接著，第二組石頭在旁邊出現了。這次的振蕩我也感覺到了，急忙攔住趙剛。「等等！這裡有些古怪。」我說。第二組石頭形成一個直角等邊三角形。我們向預計是第三組出現的位置看去，大約過了兩分鐘，周圍又是一晃，一個等邊梯形出現了。我的心狂跳起來。意義！這三組石頭是有意義的！大自然不可能會為我們表演這樣的魔術。可這意義是什麼呢？我緊張地思考著。我知道時間緊迫，下一組石頭很快就會出現，而且我不知道什麼時候這種傳送會中止。我必須抓緊時間！
一個明顯的推論是：下一組石頭（如果有的話）將會有5塊。可這又能說明什麼呢？已出現的三組都是軸對稱的圖案，測定一下它們的對稱軸或許會有用？也許這三條軸的延長線會交匯於一點？測量它們的邊長怎麼樣？用什麼單位呢？我的眼睛慌亂地在石頭間掃視。
第四組出現了。5塊，形成一個凸五邊形，但不等邊，只有四條邊好像是等長的。我似乎想起了什麼。
趙剛在旁邊大笑一聲，抓起信號發生器放在第四組石頭中。原來如此！我恍然大悟。發生器與另外的5塊石頭組成了一個正六邊形。如果把發生器放在合適的位置上，它會與其他幾組石頭組成正三角形、正四邊形、正五邊形。這是道簡單的幾何填空題！
彷彿是對正確回答的獎勵，四組石頭閃了幾下，一起消失了。
我驚喜地看著趙剛。他不知所措地傻笑著，嘴裡不停念叨：「我幾何學的很好！我幾何學得很好……」我一把抱住他，說：「幹得漂亮！哥們！」
「什麼？」他沒聽懂。我顧不上解釋，急忙同基地聯繫，這可是具爆炸性的事件。
線路不通。
我又查了遍連接，重新啟動機器。沒用。
我向窗外望去，一片灰濛濛。我走近窗口。外面的世界彷彿罩上了一層灰色的薄紗，顯得冷漠而不真實。這是火星上的白天，那些岩石、山坡應該是褐紅的，然而，現在它們都是灰色。「我們好像有麻煩了。」我說。趙剛走過來，也伸著脖子向外看。
我獨自走回床邊，坐下。
顯然，我們所面對的。不是簡單的自然現象，而是某種有意識的行為。對方通過幾何這種普遍的、簡單的方式同我們建立聯繫，以期溝通。實際上，我突然想到，他們一直在嘗試，只不過以前發送的石頭都被運走了，直到這次我突發奇想，把石頭又放回去。這些……智慧種族已掌握了某種瞬間移動物體的能力，如果人類也能掌握……
現在的問題是他們下一步要幹什麼？通訊失靈與火星地表的奇怪現象一定和他們有關，但其意義是什麼呢？我想起科幻小說中外星人綁架地球人的情節，不禁毛骨悚然。不會的，他們有如此高超的技術，怎麼會幹綁架這類事呢？不過也難說，在他們眼中我們可能只是蟲子，但這樣他們就不該費力來嘗試溝通。其實，他們完全不必如此麻煩，直接和我們對話不就可以了？再不成，用心靈感應啊！不對，這是小說中的東西，怎麼能當事實呢？也許，他們根本就不準備和我們溝通，不對不對，更不對了！
我想得頭暈腦漲，向後倒在床上。讓外星怪物見鬼去吧！
「見鬼！」趙剛突然罵了一句，嚇我一跳。他看到了什麼，退後兩步，轉身衝向氣閘。「你要幹什麼？！」我叫道。他向窗口一指，開始飛快地穿太空服。
是什麼東西使他成了這樣？我好奇地從窗口看出去，一樣灰色的天與地，沒什麼特別的啊！慢著，在觀測站門口好像有東西，個頭還不小。從這裡看不清。我打開外部監視器，用了不到三秒鐘分辨畫面上的物體，然後衝到趙剛身邊，開始飛快地穿太空服。
外層氣閘打開了，我們緩步走出，來到火星的地面上。腳下感覺有些怪，但說不出。它就在我們的面前。準確地說，是它們。
8個金屬物體圍成個半圓，排在門口。即使它們的形狀再怪，我也不會太驚訝，但我現在可說是目瞪口呆，因為這些東西我都認識。
每個火星探測者都不會忘記這8個飛行器的樣子。它們作為人類對火星最初的窺視孔，曾在20、21世紀飛臨火星，有的還降落於它荒涼的表面，向地球發回了大量富於價值的資料。在探測使命完成後，它們無一例外地和地球失去了聯繫，這還算正常。奇怪的是，在人類登陸後再也沒找到這些早期探測器的蹤跡。它們的照片每個探測者都看過無數遍，但從未有人親眼見到過它們。
除了我們倆。我認出了「海盜號」、「火星觀察者」、「火星探路者」這些大名鼎鼎的探測器。它們不像是受到過虐待的樣子，表面沒有破損，沒有折斷的支架。
我走上去，用手撫摸著這些上百歲的古董。經過漫長的歲月，它們依然整潔如新，彷彿剛出廠一樣，甚至沒有一絲火星塵埃。我想像著一隻陌生種族的手也曾經在這上面撫摸過，思考過它的用途。我向四周望去，礫石與山脈，那些種族藏在那裡面的什麼地方，正仔細觀察我們的一舉一動。「趙剛！」我小聲呼叫。
「是的，我已經錄下來了。」他在身後答道。不管怎麼說，他仍然是最瞭解我的搭檔。突然，每台探測器前都出現了塊石頭，它們顯現幾秒鐘，消失，再顯現，位置移動一點兒。我後退幾步，看到這些石頭像是堅定的蟲子一樣向探測站大門移來。這給我一種受到威脅的感覺，我們退到門口，看著石頭慢慢逼來。「要打星球大戰了嗎？」趙剛問。我緊張萬分，甚至沒有精力微笑。
石頭在我們前面兩米處停下，已聚在了一起。接著，它們又返回各自的出發點，再次向我們移動過來。這樣重複了兩次後，它們停住，原地閃了幾下，消失了，再也沒有出現。
「完了？」等了十幾分鐘後趙剛問。我不置可否，向最近的探測器走去。剛走幾步，一陣振蕩傳來，周圍的山脈、礫石、塵埃、天空變了。像是誰正在調整宇宙的色彩飽和度，紅色，淡藍色，漸漸從灰濛濛的底色中滲出來。世界又是我熟悉的世界了。
我們返回觀測站，通訊已恢復。我們報告了發生的一切，然後坐在窗邊看著那些曾親眼見到那種族的探測器，直到人類飛船的轟鳴聲越來越近。
科學家們曾對這次事件做過各種各樣的分析，我比較同意的是：這是火星種族對人類發出的警告。想像一下。當你在家裡正過得好的時候，有人從外面扔進一塊石頭，接著又是一塊。最後，他甚至衝到你的家裡來，東翻西找，把地板橇開，亂丟垃圾，等等。你會怎麼做？其實，火星人已算是客氣的了。他們只是把這些雜物收拾到一起，放在我們面前，讓我們帶走。
不過，每當我仰望夜空中那脾氣暴躁的戰神時，總是想：如果有一天我們終於和他們相遇了，會發生什麼？他們可以教我們瞬間移動，可我們拿什麼交換呢？也許，教他們下棋？