作者：星新一
聽到女人的啜泣聲，青年人停住了腳步。靜悄悄的夜，啜泣聲彷彿從黑夜的遠方傳來。他環視了一下四周。然而，在沒有月亮的夜晚，單憑星光是無法看清遠處的。況且樹林中的小路，在不遠的地方就拐了彎。
青年人搖了搖頭，否定了剛剛聽到的啜泣聲。他想，是自己神經過敏吧巴？或許是夜間的鳥鳴聲。這裡不是城裡。既不是女人啜泣的場所，也不是哭泣的時候。
這裡是遠離人世的一個山腳。青年從口袋裡掏出手電筒，照了照手錶，時針正指著午夜一點。
他剛剛下了夜車，穿過一個小山村，一直在步行。只要繼續趕路，天亮前就能到達山頂，能夠欣賞從地平線升起的美麗朝陽吧！
這是他的工作。背包裡裝的是照相機，他是一位攝影家。這人他是應某雜誌社之邀，拍攝以旭日為主題的照片。他根據按地圖的觀察這座山步行幾小時就可以登上山頂。是個適於攀登的山峰。而且，宜於遠眺，又並不危險。
青年順手拿出地圖，用手電筒照看地圖，重新辨認方向，看果並沒有走錯路。路途不久就會挨近河畔，他收好地圖繼續趕路。不多時，聽到了流水聲。激浪激起飛沫，濤聲在遙遠的下游轟鳴。豁谷似乎很深。他放慢腳步，用手電筒照著山中小道，注意著腳下。
這時，又聽到了女人的啜泣聲，他便停住了腳步。這聲音與河水聲明顯不同，他又搖了搖頭，但啜泣聲還是不斷地傳來。不僅如此，啜泣聲越來越清晰。宛如有誰就在他身邊哭泣。他不由地將手電筒照了照身旁。手電筒的亮光在黑暗中發著弧型的黃光。就在那亮中閃現出一個女人。
身著藍色服裝的一個膚色白皙、十分漂亮的年輕女人站在那裡。她的打扮好像是城裡人。青年的眼睛雖然已經肯定了女人的存在，但他的頭腦卻仍不肯承認。如此漂亮的女人，在這麼晚的時刻，在這種地方……
他歪頭沉思，手卻溜了號，於是，手電筒光束下垂，照著形狀優美的女人的腳、鞋和其他部位。突然，他的思考幾乎中斷，同時大聲喊道：
「危險，站住，別動……」
女人站在懸崖的一塊岩石上。那塊岩石正在搖晃，似平立刻就要倒塌，必須緊急救人。但如果操之過急，也許會由於震動而使岩石更快地塌下去。青年用一支手打著電筒，伸出另一隻手小心翼翼地走近女人。
這時，女人在光亮中說話了：
「不要接近我，不然，您也會掉下去的。」
「但是，沒有別的辦法。別動，我來救你。」
「不行，您不能救我。」
「那是什麼意思？不要說啦，別動……」
青年說著，小心地一步一步靠近女人。然而，就差那麼一點兒，晚了。隨著女人不清晰的說話聲，她腳下的岩石忽然塌了下去。青年在險境中停住腳步，高聲喊叫：
「哎呀！沒來得及……」
但是已經毫無辦法．他側耳傾聽，聽到的只有河水的流動聲。青年絕望地用手電筒照了照崖下，拚命想尋找那女人的蹤影。但是，手電筒的亮光徒然地照在附近岩石的側面。在塌方的途中她會被什麼掛住的可能性根本不存在了。
但是此事經不能置之不理，他想趕快通知別人求援才行。是回到剛才路過的那個小村子？還是再往前走也許有個人家？青年顧不得許多，在黑暗中望了望前方。
他看到在遠處有四方的小小亮光。是窗戶，他在想，那一定是一家住戶的窗戶。青年人加快步子朝亮光走去，那真是個人家。這是建在路旁溪流對面的一所華麗的房舍，但並不感到與周圍環境不諧調。青年跑近房屋，用力敲門。
裡邊沒有動靜，但青年憑著透過窗簾的亮光，繼續猛烈地敲著門。不久，屋裡有了響動，青年高聲呼救道：
「請快起床，出事啦！」
屋裡傳來了男聲：
「您是誰？在這種時刻……」
「我是攝影家。為了拍攝日出的照片，正在登山途中。我不是怪物，請快點開門。」
聽到開鎖的聲音，門被開了一條小縫。主人也許對青年人完全信任，繼而門就大開了。出現在門口的是一手提著煤油燈的三十歲左右的男人。男人向青年問道：
「怎麼回事？是受傷了？或許是突然肚子疼？請進來吧。」
青年人氣喘吁吁地，一時說不出話來。他在男人的催促下走進了房間。這是一間畫室。書桌上一盞昏暗的煤油燈，燈光下，他看到了掛在牆上的幾幅畫。
男人從房間的屋角，取出了玻璃杯。
「請，這是白蘭地。我家沒藥。不過，喝下這個，也許能提提神。」
青年接過酒杯飲了下去。酒嗆了嗓子，他還是說道：
「不，我本人沒什麼。剛才那邊發生了人身事故。」
「究竟是怎麼回事：像您這樣夜間登山的人是少見的，不可能發生什麼事故……」
男人微笑著，邊說邊在青年的酒杯裡添酒。
「……也許您見到幻影了吧？」
青年人平靜下來，不慌不忙地喝著酒，邊點頭說道：
「幻影？這麼說，的確覺得是幻影。不過那絕不會是幻影。我清清楚楚地聽到了聲音，而且她說的話也記得十分清楚。在亮光下我清晰地見過身著藍色服裝、膚色潔白的悲傷女人臉……」
男人以顫抖的聲音問道：
「什麼？您看見了什麼？難道是……」
「難道是什麼？您怎麼說難道呢？」
青年反問起來。男人似乎準備講詳細情況，便挑長了燈芯。房間頓時亮了起來，掛在牆上的那幾幅畫呈現在眼前。青年人慌忙指著其中的一幅大聲喊道：
「啊！就是那個畫……」
「哦！這是我畫的畫。」
畫上畫的正是青年剛才所見到的那個女人。身著藍色服裝，白皙的臉，一點也不錯。
「就是她，從懸崖上掉下去啦……恐怕她已經死了……」青年焦急地說道。
男人點了點頭說：
「是啊，她死啦。從懸崖上掉下去的，那是大約在兩年前的一個夜裡發生的事。」
「什麼？兩年前？不，她剛剛掉下去的，我藉著手電筒的光亮看得一清二楚。因此我跑到這裡來告急。我本想救她，並向她伸出手，但那女人腳下的岩石忽然倒塌，沒有來得及。」
然而，男人卻從容不迫地在椅子上坐了下來，喃喃說道：
「能夠救的話，我也很想救她。但那是兩年前的事了。兩年前也罷，不管怎樣能夠救的話，我當然會飛著去的。因為那女人的死，我是有責任的。」
「對不起，請您再給我一杯白蘭地。無淪如何我弄不清楚，究竟是怎麼回事，請詳細講一講吧。」
青年疑惑不解地又坐在椅子上。男人開著酒瓶，低頭說道：
「我是畫家。我父親也是畫家，他是一位好父親。但我們倆只在一件事情上意見不一致。這一件事情就成了大問題。」
「您不必講您父東，請快講那畫上女人的事情吧。」
「是啊。我喜歡她。不僅喜歡，除了她我對任何女性都絲毫也不感興趣。當然我想和她結婚，她也願意和我結婚。」
「那不就行了嗎？」
「不，因為我父親反對。他嫌她出身不好，我左右為難了。她是只考慮我就行，但我不得不考慮父親。我猶豫不決地採取了暖昧的態度。她認為我對她變得冷淡了，發狂地來到這裡跳下懸崖，那是兩年前的一個夜裡……」
青年一口氣喝下酒，繼續追問道：
「後來呢……」
「我沒有勇氣活下去，就向父親說了我的願望。父親滿足了我的要求。無論如們我也忘不了她，因此就在這裡建了小小畫室，決定在這裡度過一生。」
「是嗎。我也曾想怎麼會在這種地方有如此華麗的房子呢？那麼，您父親呢？」
「父親也和我同住。此刻他在自己房間裡睡覺哪。」
「好像事情弄明白了，我所見到的確是個幻影吧。」
「我憑自己的記憶畫了她。她永遠留在我的心靈中。我緬懷她的風姿，因此能夠畫出這幅畫。」
男人的聲音逐漸高昂起來，他那凝視畫中女人的眼神異常地明亮。青年再次看了看那幅畫，那是一幅精心畫成的傑作。其餘似乎畫的都是附近的風景。人物畫只有這一幅。也許他因為失去了自己所愛的女人，就將這幅肖像畫作為他最後的人物畫，從此轉向畫風景畫了。
男人凝視著畫中的女人，用幾乎呻吟的語聲說道：
「你為什麼死了呢？我再向父親講明我的主張就好了。啊！你為什麼做了不可挽救的事呢……」
青年同情地說道：
「這麼說，那幻影的女人說的話，指的是您了？」
「啊？她說了什麼？」
「雖然是幻影的聲音，但我記得很清楚。當我說要救她時，她卻說：您不能救我……」
「她說了那樣的話嗎？那是說我哪。除了我，別人是不能救她的，我救她肯定能行。除了我別人都無能為力，我不能見死不救，快去救她……」
男人喊著，穿起身旁的衣服。青年急忙勸道：
「請等一下。我聽了您講的事情經過，弄清楚了，我所見到的確是幻影。這就沒有必要……」
「不，我有責任教她。我不能袖手旁觀。」
對男人的狂亂，青年束手無策，感到為難了。但為已死去的女人如此沖昏了頭腦，他感到這瘋狂是值得同情的。
「沒有辦法，那我就陪你去吧。我帶著手電筒。」
青年心想，肯定是幻影，這男人的心也就會平靜下來的。為了證明那是幻影，他只好順從男人。
男人穿好衣服，腳登鞋子。青年跟隨男人走上夜幕中的小路。依然傳來了奔騰的流水聲，那聲音有時似乎就是女人的哭泣聲。
「在哪兒？她在什麼地方？」
男人問。青年人答道：
「啊，就在這附近。請您想開點，回家吧。」
青年無意中將手電筒照在小路上，指點著剛才他所見到的場所。忽然在亮光中看到了那女人，就是剛才他看到的那個，藍色服裝、白皙的面龐……
男人驚訝地大聲喊道：
「喂，我來了，是我。我來救你，別動，等著我。」
青年人看到這意外的情景，目瞪口呆，說不出話來。他只是呆呆地望著亮光。在亮光中男人在伸手，如同剛才他所做的一樣，慢慢走近崖邊。男人的手終於抓住了女人的手，但一剎那間，岩石倒塌，倆人的身影忽然從亮光中消失，留下的只是一片黑暗。
「豈有此理，我萬不該陪這男人來到這有女人幻影的地方。因而不該死的男人也落得如此悲慘。真不知怎樣道歉才好。不過，還是趕快通知他的……
青年醒悟過來，再次跑到畫家的房屋，大聲喊道：
「請快起床，我做了一件不可挽救的事了。」青年反覆喊道，不久傳來了腳步聲。手持煤油燈的老人出現在他眼前，雖然燈光昏暗，但老人的長相酷似剛才的男人。於是，他認定這就是男人的父親。
「您是誰？」老人慢條斯理地問道。青年人急忙一口氣說出了剛剛發生的事故。
「真是對不起，剛剛那邊發生了……」
但是老人似乎聽覺不靈，他十分沉著地把青年人引進了室內。
「您是誰？出了什麼事，這麼晚……」ˍ青年不得不走進屋裡，並且暫時不去追究責任，而是先大聲說明了那個重要情況。
「您的兒子剛才從那個懸崖上摔下去了……」
老人點了點頭說：
「是啊，他死啦，可憐的兒子。」
「怎麼，您怎麼知道的？就在那個懸崖上掉下去的。」
「我知道。那早在兩年前的一個夜晚發生的事。您是我兒子的朋友嗎？您怎麼找到這裡的呢？請坐那邊的椅子上吧。」
青年仍然站著，焦急地說道：
「現在不是坐著的時刻，您的兒子剛才想救一個女人，就是那幅畫上的……」
青年大聲喊著指了指牆上的畫。但他的聲音忽然嚥住了，那幅畫上並不是藍色服裝、膚色白皙的女人，而是不久前在這裡同他說話的那個男人的畫像。
耳背的老人用好像十分悲傷的表情點了點頭，說道：
「是啊，那就是我的兒子，是我畫的。兩年前他死後我立即畫了他。」
青年人走近畫，定睛細看，並用手指摸了摸，畫是乾的，確實是很久以前畫的畫。他轉身向老人問道：
「您的兒子怎麼啦？」
老人用彷彿沉浸在回憶中的語調，開始說：
「他是個好兒子。是個有才華、事事很認真、十分孝順父母的好孩子。但兒子愛上了一個女人，我卻反對他們結婚。我是為兒子著想才反對他們的婚姻的。結果，兒子同那女人一起跳下了懸崖。」
「但是……」
「如果我知道他們要干的那種事，我也不會那樣反對的。真同憐。從此，我把畫室搬到這裡，畫了兒子的畫。後來我就只畫這附近的風景，在緬懷兒子的回憶中孤獨一人度著餘生。」
「但是……」
「兒子的死是由干我的緣故，我不願失去兒子啊。如果您是我兒子的朋友，請您講講有關我兒子的回憶吧！」
「但是您的兒子確是剛才從那個懸崖上……」青年向老人介紹剛剛發生的事。
「這麼說，您見到了我兒子的幻影了？」
「不，這不能說是幻影。但聽您一講，也許是幻影吧！不過，我看得十分清楚。」
「是嗎？那麼，請您陪我去看一看怎樣？我想見見我兒子的幻影。並且我還要向他道歉。如果可能的話，我要勸阻他輕生的念頭。」
老人手持煤油燈，搖搖晃晃地站了起來．青年人慌忙跑過去將老人扶住，並把他按在椅子上。
「請您別這樣，您不能這樣。」
「不，我一定要見見兒子。」
「這不行……」
青年急切地勸阻老人。他為什麼如此拚命制止老人的行動，連他自己也並不清楚。但只有一點他是明確的——他不能讓老人再次做無味的犧牲。不久，老人也不再爭執，平靜了下來。
「是嗎。那就不去了吧。我一想起可憐的兒子就懊惱。」
「我能理解您的心情。失去了獨生子，想必您很痛苦，不過，您能不見兒子的幻影，我就放心了。」
「怎麼樣，再休息一會兒吧。離天亮還有兩小時哪。
青年感到疲倦，但他不想再停在這一家。他想單獨清醒一下混亂的頭腦。
「謝謝您的好意。不過，我要在天亮之前必須登上山才行。也許到山頂時間已經來不及了，但我能找到個稍高點的地方也好，伯躡日出景像是我的任務。」
「是嗎。如果有任務，我就不挽留您啦。」
「那麼，請您不要胡思亂想。」
青年說完走出了房間，拿著手電筒繼續趕路。他想集中精神思考，但他無論如何也無法理解；年輕女人和男人，還有他的老父親。這些人雖然清楚地留在他的記憶裡，但他不知怎樣把他們聯結在一起。
「年輕女人和男人，還有老人……」青年反覆地自言自語，然而，他得不出任何結論。但有一件事使他不安，並且在他的腦海裡逐漸明顯地浮現出來。
他應該留在那家等到天明，並堅決制止老人外出。老人的表情、聲音、動作，一切都充滿著對死去的兒子的父愛。也許在感情衝動下，哪怕幻影也罷，為了和兒子見一面，老人家很有可能跑到懸崖去。倘若那時又出現幻影，那老人就會不顧一切地去挽救兒子的。無論如何他應該留在老人身邊待到天亮……」
青年停住腳步，急忙轉身返回原路。他提心吊膽地想：老人還在家裡就好了，來得及制止老人就好了。青年心神不安地急急忙忙跑了回來。但是：
「啊！果然……」青年人喃喃自語道。
他放慢了腳步。理應看到的四角窗戶的亮光不見了。他猜想：老人肯定手持煤油燈去了那懸崖？或許是老人熄燈睡覺了。但願……
青年幾乎以禱告的心情，將手電筒的光照向那所房子。然而，那裡並不存在剛才那所房子，黃色的亮光所照耀的只是在黑暗中被風搖動著的林中樹葉……
（譯自《早川文庫》1982年版星新一著《假如冬天來到》）
金君子譯