作者：星新一
發明了一種機器，可以把它叫做「個性識別機」。就是說，它可以證明那個人是他本人而不是別人。
也許更通俗地說明一下才好。
假定某人有身份證明書，或者信用券之類的東西。然而，不能斷定這個證件持有者是否就是證件名義人。這個機器就是為了解決這類問題的。
把卡片放進機器，立刻發出一種聲音；放上一隻手，於是，頃刻間就可以確認他是否卡片的正當所有者。指紋和掌紋，聲音的特徵以及血型，就像在卡片上用暗語記下來一樣，清晰地表示在機器上。不過，驗血型是不需要取血的。人隨著聲音帶出來微細的唾沫裡，就可以斷定血型。這些，都是在一瞬間可以完成的。這便是這個機器的特殊功能。
的確是個方便的東西。在這以前，遇到丟失信用券卡片的事，很難防止抬到的人鑽空子。於是，所有者、銀行、還有保險公司，他們當中必有一方蒙受損失。有了這個機器，就可以消除這種危險。
就是名章，也是靠不住的。是本人同意蓋的呢，還是什麼人未經本人同意蓋的呢，或者是從商店買來隨便蓋的？對於第三者來說，是無法識別真偽的。由此而引起的糾紛不知多少起，也有過這樣的方法，附以印鑒證明，即蓋上在官署備案的重要圖章。但是，儘管這樣，也不能說萬無一失。如果在官署備案的重要印章失盜，那就萬事休矣。
這些問題，由於有了這個機器，完全可以迎刃而解了。這的確是電子時代最適用的機器。不，可以說是不可缺少的機器。因為某個人到底怎麼樣，它馬上就可以驗證出結果。
理所當然，隨著這個機器的問世，對它的批評也就出現了，批評道：「這不是不相信人的具體表現嗎？」但是，不久，這種批評就銷聲匿跡了。安上這種機器的賓館，曾經抓到幾個拾到別人票據而企圖幹壞事的人。這對於壞人來說，是個嚴重的威脅。而另一方面，對於好人卻沒有任何損害。為了創建老實入不吃虧的社會，這個機器很有用處那是眾所周知的。
這是從事實出發的效能。
發明者已經取得了專利權。然後，便開始大批生產。那個廠家突然有了很大的發展，需要量是相當可觀的。一旦有了它，對客戶不用懷有疑心，就可以大作其生意了。
廠家並不出賣這種機器，而是採取出租給各企業的方式。不是每個企業一部，而是兩部。其中一部作為備品，在另一部發生故障時使用，以便做到萬無一失。在這期間通知廠家，將發生故障的機器取回去修理。真是買賣興隆，從沒有發生過收不上來租賃的事。
生產這種機器的廠家不僅僅是追求利潤，也在進行改善卡片的研究工作。是在研究一種無法偽造的卡片。不論機器怎樣可靠，如果偽造卡片非常容易，那也就沒有意義了。把這兩者很好地結合起來，才算盡善盡美。於是，他們終手完成了絕對不可能偽造的卡片。
廠家通過廣告發表宣言。由於機器判斷錯誤而造成被害人蒙受損失時，不論金額多麼大，本公司一律全部賠償。
在社會上總有一些怪人，千方百計地設法得到這分賠償金，這樣人當然是少數。然而，他們進行的這種嘗試都失敗了。卡片不能偽造，機器又騙不過，毫無可乘之機。
卡片丟失，他用不著擔心會被人鑽空子，蒙受損失。卡片不在正當所有者手裡，就失去了價值。拾到的人也不再想去鑽空子佔便宜了。
丟失卡片的入，只要到卡片發行中心去，經過確認就可以補發。卡片的不正當使用方法，只剩下一個，那就是給持有者上催眠術，好生操縱，叫他怎樣干就怎樣幹。然而，這類情況非常少見，這不是機器和廠家的責任。
如此這般，信譽和實際效果都越來越高。社會上人們也對這個機器習慣了。自不待言，廠家順利地獲得了高額利潤，拿出利潤的幾成作為研究費，為了進一步完善卡片和機器而進行的改進工作也在繼續。所以，想時機器進行挑戰的人們，總是以失敗而告終。從未發生過賠償損失之類的事。
廠家迎來了創業十週年。祝賀一番，發給職工們特別獎金，招待了機器用戶的有關人員，大家都笑逐顏開。
從此以後，留下董事和幹部們又舉行了豪華的二次集會，租用大型遊艇，精心安排了海上祝賀宴。席間，發明者、亦即經理講了話：
「承蒙各位努力工作，我們非常順利地達到了這樣地步，沒有出現競爭的敵對公司，簡直是天馬行空，獨往獨來。這也是各位努力保守企業秘密的結果。關於這一點，今後還請多加關照……」
經理的叮囑，是完全正確的。從這裡出現漏洞，那就完了。對於機器的重要部分，根據專利登記，受法律保護。那個圖紙，還准許第三者看。
然而，現實的機器，除在公開發表的事項外，製作中還有許多企業的秘密。當然，這是完全可以理解的。如果把製造方法的一切完全公開，必然會有些人由於看到了這些，而想鑽空子進攻。儘管專利受到法律保護，但是，對於那些蓄意犯罪想幹壞事的傢伙們是不起作用的。而且，受損失的用戶會向廠家索賠的。
機器不是出賣，而是採取租賃的方式，也就是為了這個目的。還必須防止被別人拆開進行研究。如果把它拆開，極秘的部分就會發生小爆炸。
問題擔心的是秘密從內部洩露出去。為了防止發生這種事，也採取了相應的措施。秘密只有幹部掌握。幹部們決不會放棄高薪和地位而向外洩露秘密的。再有，即使洩露了，也不會馬上從其他公司裡出來仿造品。
幹部無論是誰都只能知道各自的一部分秘密。要想知道全部秘密，就必須收買所有的幹部詢問，而那又是不可能的。知道全部秘密的只有經理、副經理和專務董事三個人。這些最高負責人無論如何也不會出賣公司。由於上述原因，不論秘密刺探者；還是犯罪者和工業間諜，唯獨對於這個機器總是攻打不下。
經理對大家說：
「嚴守秘密和不斷改良。只要不忽略這些，我們公司就一定會有更大的發展。請多關照。」
又是乾杯，又是大吃。在大型遊艇上開始了舒適的慶祝宴。簡直是一帆風順。
然而，意想不到的厄運降臨了。當時，在沒有預報的情況下，湧來了異乎尋常的海嘯，頃刻間大型遊艇翻了，突然沉沒。連發出求援信號和載救命工具的工夫都沒有，尤其是發生在夜間海裡。絕大多數人被淹死了。設法游到岸邊、得以活命的，只有幾個體力好的年輕幹部。以經理為首的重要人物，都已消失在大海裡。真是個想像不到的異常變化，它的影響還沒有馬上波及到社會。在機器的使用者那裡，各自還有一台備品。另外，廠家只用剩下的一些人在設法繼續生產。
可是，在這期間，備品竟然也出現了故障。有一位男顧客帶著卡片，到銀行要提取存款。
「總是蒙您光顧，謝謝。請把手放在這個機器上……」
窗口旁的女人說道。客人拿出卡片，把手放在機器上，說了聲「啊，啊」！這時，機器發生了故障。在機器的側面，表示故障的紅燈一閃一閃的。窗口的女人看了這種情況。便說：「哎喲，對不起，不能給您付款。」
「你這樣說不太好吧，為什麼，你拿我當外人了嗎了？」
「不是的。這個機器發生了故障，不能確認顧客是不是本人。」
「不管怎的，我著急，快拿錢。我就是本人，沒錯。方纔你還在客氣地說：『總是蒙您光顧』，這就說明你已經認定是我。因為我常來，我的面孔你是應該熟悉的。」
「可是，沒有機器的確認……」
「喂喂，相信我吧，我的戶頭上有錢。」
「是，有。」
「那麼，這裡有本人。認識我吧。」
「是，說真的，那，好像覺得有點面熟，可是，是不是絕對確實，我倒沒有把握。自從有了這部完全可靠的機器，一切靠它，似乎再也沒有必要記住顧客的面孔和聲音，滿可以放心地結帳。至於用『總是蒙您光顧』這句寒暄話來打招呼，也不過是機械地重複。」
「也許是那樣。不過，無論怎麼說，我是要取錢。想想辦法，付給我吧。」
在他們爭論當中，分行的經理走來了，果斷地說：
「我只能在我的權限內支付。至於不用機器，顧客究竟是否本人，我是沒有自信的。可是，從以前發生的事情來看，還沒有一位能夠矇混這個機器的。因為機器立刻就會認破他。所以，從這一點看，可以斷定，相信您也不致於出什麼問題的……」
顧客走後，分行經理說：
「……把剛付出的那筆錢留個存糧。萬一方纔那位先生不是本人，就算是由機器的失誤而蒙受了損失，必須向廠家索賠。因為實際上不是機器判斷失誤而是故障，所以，還不知道廠家能否答應我們的索賠。可是……」
分行經理歪著頭。
「可是，比起那些事來，故障倒是個大問題。事情拖延了，會給顧客帶來麻煩。給廠家掛電話，叫他們快一點把能夠正常工作的機器送來。最近，保修服務部不大好啊。以前，總是在動用備品時，另一部備品立刻送到。」
給廠家掛了電話，不多時就把機器送來了，因為廠家多少還有一些存貨。
還有這樣的情況。某公司的大門口放著機器。出差回來的現宗，把表示身份的卡片放進去，便向辦公室走去。這時機器發生了故障，紅燈亮了，門衛便阻攔那位職員。
「哎，不能進去。因為機器發生了故障，不能確認你是不是本人……」
「喂喂，你說什麼？還能把我忘了？豈有此理！」
「制度，這是制度。」
「那麼，從我那個科裡叫來一個人，不管是准。我是營業三科的。誰都能證明我。你們太愚蠢了……」
那個科的科長和另外三個人走來，看了看大門口的職員．職員在呼救：
「請證明是我啊。讓我進去吧。」
「看來確實像本人。但是，還得防備萬一，也許是工業間諜。由於整容手術的進步，完全可以按照本人的臉型再加工一位。正因為這樣，才安上了這個機器。可是，越看越像他本人啊。」
「別逗笑話啦。我是那個本人啊。在去年公司職工旅行的時候，我餘興來盡，還在集會上給大家表演了雜技呢，科長表演了『拿大項』。在這次出差，臨出發前的晚上，在酒巴間還一起喝了酒呢。我就是那個我啊。」
「確實是在酒吧間喝過酒。可是，這話又不能作為絕對的證明。如果用這些事可以證明是本人的話，這樣的機器一開始就應該不要，用暗語就行了。」
「馬馬虎虎算了吧……」
那個職員在央求。科長和下屬們商量一下，得出了結論。
「叫他進來吧。因為這個造成了損失，工廠會給賠償的。假設是別人冒充，把損失計算出來，索賠的數字一定要清楚。反正對故障這事真撓頭啊。給工廠打電話，催他們快送貨。這陣子巡視員也好像懶了。生意興隆，好過了頭，『牛』起來啦。」
工廠為了在較長時期內保持一定的庫存量，與其一來催貨就送去，倒不如拖延時間好。
在某賓館的禮堂裡，正在進行結婚典禮。在到會的人們面前，新郎、新娘要寫出書面材料，並簽上名字。又把賓館的機器運來，放在身旁。可是，一放進卡片，紅燈就一閃一閃的，表示出了故障。
主持人向到會的人們問道：
「正趕上這個時候發生了故障，怎麼辦好呢？」
「我的立場是，只是來簽字的，沒有別的責任。我的意見是，可以省掉用機器確認。可是，萬一不論哪一方不是本人。也許是被孿生子給調換了。對這樣的事，不好斷定，即使是這樣，因為結婚這件事只要雙方同意就能成立，所以新郎、新娘同意就行唄。」
新郎新娘面面相覷。
「在經過一年的戀愛以後，好容易盼到今天，可是，要鄭重其事，還應該慎重一些……」
「我嘛，肯定是我。可是對方是不是真的……」
倆人都猶豫起來。因為他們都是和這個機器在同一時代裡成長起來的。一旦離開機器，就陷入不安的狀態。他們不知道還有什麼別的確認方法。到會的人們表態了：
「那麼，延期簽字吧。等完整的機器送來以後再進行。一旦發生意外，儘管可以提出索賠。但是，只有結婚是不能用金錢賠償的。在這樣的關鍵時刻發生了故障，太……」
在賓館裡，幸虧另有一部確認機器。不一會兒就把它運來了。簽完了字。可是，由於這種原因，使婚禮拖了一些時間。
還有這樣的情況，道旁有一個老人在痛苦地呻吟。開來救護車，附近的醫院把他收下了。當時，設在醫院的那部確認機發生了故障。但無論如何也無法拒絕這位病人，只好進行處置。由於病情急劇惡化，他死了。這可難住了醫生。
「真糟糕。在他還能發出痛苦的呻吟聲時，用機器檢驗一下卡片上名字與來人是否相符，還是可以確認的。可是，已經晚了。不應該在這樣關鍵時刻機器發生故障。死亡診斷書該怎洋寫呢？如果因為事故猝死，那還好處理。可他是在這裡嚥氣的。即使卡片的名字和他相符，也不能作出負完全責任的定論。暫且把家屬請來吧。」
通過聯繫，家屬來了，說：
「確實像我爸爸。而且，爸爸似乎還有點心臟病。可是，現在不經機器的確認，這就不好說啊。請您也站在我的立場上設身處地地想一想。我不希望這樣判斷：此人不是我的爸爸，是有人偶然拾到了卡片。你們可是這樣盼著的吧？」
「那麼，還記得住穿的什麼衣服吧？黑痔什麼樣，什麼地方有熟悉的特徵等等總還是有的吧？」
「確認機出現之前，衣服和黑店還可以成為真憑實據。而如今，最準確的還是卡片和機器吧！我想不起爸爸有些什麼特徵。不，如果想起來，反而會成為判斷錯誤的根源。」
家屬也不願意認屍，便將屍體運到卡片發行中心，好不吝易才有了頭緒。從而，葬禮拖延了好久。
在這期間，廠方並非消極怠工，而是一面稍吃一點庫存，一面努力想辦法解決問題。故障之中，有的僅僅是漏在外面的電線斷了，很簡單就可以修復。但這是極少數。
大多數是不知道怎樣修理才好。生產也處於停滯狀態。知道重要部分製造秘密的人，大部分已經死去。而活著的幹部，只片斷地瞭解一小部分的生產秘密。
有人想拆開研究，以為總會有什麼辦法的。剛一拆卸，就發生了小爆炸，重要部分全都無影無蹤了。這是秘密構造。有一名活下來的幹部活用他記憶中的知識，發現了揭下機器蓋避免爆炸發生的辦法，總算成功了。
但是，下一步的工作是很難的。哪裡出了毛病，還是弄不明白。僅有申請專利用的設計圖。什麼也不頂。不論是機器還是卡片，除指紋、聲音和血型以外，好像還用了一種因素，那是為了防止偽造。
那種因素是什麼？是根據每個人特有的皮膚電傳導的方法嗎？是根據手指骨的X光透視嗎？還是靜脈的位置？可以想像出各種可能性。
金庫也打開拿過，可是製造方法的文件什麼也沒有。文件是洩露的根源。只有幹部的頭腦裡才有記錄。
這樣說來，只有從頭做起，別無他策。在研究室裡還剩下些實驗數據。哪一個可以用在機器上是不清楚的。可是，好像不可能把數據還原，再製成新型的產品。
可是，那種作法是需要一些時間的。庫存的成品已經沒有了。工廠在宣傳機關登了廣告，在轉入生產改良型裝置的軌道以前，宣告暫叫停產。再者，在停產期間不受理對故障機器的賠償。別無他策，有什麼法子。
人世上真有點怪。例子是不勝枚舉的。譬如說，竟有這樣的事。一個在街上閒逛的人，朋友向他打個招呼：
「好久不見啦，怎麼樣啊。」
「您好像是我的朋友。可是，那是真的嗎？我自己是誰呢，果真是自己嗎？弄不清楚了。」
「弄不清楚，豈不是更好嗎？不久有新的確認機一問世，一切都會恢復的。」
「可是，新確認機沒問世以前不好辦呀。實際情況是這樣的，妻子開始懷疑我，你果真是我的丈夫嗎，不用卡片確認一下不放心。在新機器沒問世以前，你不要回家。」
「那真難為你啦。沒有地方住的話，可以到我家來。究竟自己是不是自己呢？把這個哲學問題就著酒論一論吧。長久地在我家住下去也行。」
「這我很感激。可是，要給您的家屬添麻煩吧。」
「不，沒關係。我的家現在是空蕩蕩的。在機器恢復正常以前，一切都是靠不住的，我把妻子趕出去了。」
（譯自《新潮文庫》1984年版星新一著《南瓜馬車》）
郭賑海譯