作者：星新一
3月1日。下班回來途中，難得去喝了些酒。醉得厲害，路上跌了一成，頭碰得很疼，不過似乎不大要緊。我回到自己的單人房間後便睡了。
3月2日。下班回來途中，難得去喝了些酒。咦，昨天的日記也是這樣寫的，奇怪。今天喝酒確實是難得的嘛。
3月3日。在公司裡受到了上司的警告。今後可要注意，別出這樣的差錯。
3月4日。上司火了，在公司挨了他一頓臭罵。「昨天那麼提醒你，怎麼今天又犯同樣錯誤！」我被他訓得低下了頭。上司見狀也滿臉狐疑，盯著我的臉說：「你好像有點反常，今天早點回去休息吧，其它的事明天再說。」
3月5日。一到公司，上司早已等在那裡，立刻領我走了出來。我問去什麼地方，答道：「不是說定了嗎？去醫院。這是昨天和你約好的呀。」我毫無印象。不過上司的話如果當真，那麼醫院也許是該去的。
醫生給我做了腦電波之類的種種細緻檢查後，作出如下診斷：「你的頭部受到過撞擊，對吧。因此你的人格被分成了兩部分，但這並不等於變成了兩個人，而只是在時間上產生了分裂。今天的你到了明天便變成了另一個你。再過一天，又恢復了現在的你。簡單地說，就是『輪流執政』，一天一交換．你的記憶也當然是隔日相連了。所以，前一天做了什麼事，你全不記得，而另外一個你卻很清楚。」
陪我來的上司聽後道．「這樣怎麼能工作，什麼事情都需要交待兩遍。好吧，你先休養一段時間。」我問醫生是否有治癒的希望，回答說．「先打針看看吧，這種病症，過一段時間就會好轉的。」我決定請假休息。
回家路上，從銀行取出了存款，作為休養所需費用。其中一半，放在房間角落裡，另一半夾在這本日記簿中，想必另外一個我也需要錢吧。
3月6日。早晨，上司來到家裡。講的事情我一概不知道。據說我昨天去了醫院，診斷後決定休養。真是難以置信。看了一整天電視。
晚上打開日記，見裡面夾著錢，還有前一天的記事。看來上司的話是真的。怎麼會患這種奇怪的病？
3月7日。這段休養時間不能浪費。以前要讀而又無暇翻閱的專業書，這次來讀吧。聽醫生說，很快就會恢復，我要抓緊這段時間多讀一些書。
3月8日。無事可做，買回酒來，自飲了一天。心裡很是不踏實。昨天的事情竟會完全想不起來，今天的記憶到明天竟會中斷，實在叫人心神不定。還是用酒來排遣吧。
3月9日。早晨起床後像是酒醉未醒的感覺。這樣怎麼能行。沖個淋浴，喝杯咖啡，總算使頭腦清醒了些，開始讀書。今天讀完了一冊。
3月1O日。越發感到不踏實。越想情緒越壞。只有借酒澆愁。
3月11日。今天又埋頭讀了一天書。傍晚，同事來探望，並鼓勵了我。我回答說，爭取早日恢復，回去工作。
3月12日。這種狀態已無法忍受，我想到了死．這隔日相連、半死不活的人生啊，實在無聊透了。
3月13日。仍是讀書。又增加了新的知識，真高興。另外的那個我，聽著，不要起輕生的念頭，我是不想死的。你要死當然容易，可連我也要一起成為犧牲品了。放棄這種念頭吧！
3月14日。買來了安眠藥。發現前一天的日記中，另外一個我寫著不許我死。到底該怎麼辦？
3月15日。早上睜開眼，發現自己沒死，總算鬆了口氣。你情緒不好，是因為整天關在家裡無所事事引起的。不喜歡讀書，可以出去散散心，娛樂娛樂嘛。
3月16日，聽從你的勸告，痛快地玩了一夭。在酒館開懷暢飲、尋歡作樂，盡情地享受。似乎又有了生活的勇氣。
3月17日。身上留有一股女人的氣味，令人噁心。玩也得有個限度。不過你總算有了生活的勇氣。我也不至於提心吊膽睡不著覺了。
3月18日。今天到女相好住處去玩，哦，對了，是在酒館認識的。若能這樣成天享樂，休養倒也不錯。只是這種玩法，不用多久，錢就要告急了。
3月19日。不要胡言亂話，花錢要節約！眼下這筆錢得到病好為止。
3月20日。另外一個我肯定把錢藏起來了，但翻遍屋子也沒找到。倒霉。還是買酒來喝。
3月21日。不要把屋子搞得亂七八糟。即使有錢也是藏在只有我才知道的地方，再翻也是徒勞的。
3月22日。錢花光了。沒辦法，晚飯只好不吃了。
3月23日。早晨起床，肚子餓得咕咕直叫。成什麼樣子，挺起來！我每天讀書，生活很充實。你要跟我學！
3月24日。我生性不愛讀書，聽了你的話，我已振作起來，總算幹了件大事，得到很大一筆錢。這下又可以享受一段時間了。
3月25日。你幹了什麼事？盜竊？詐騙？還是借高利貸？若是犯了罪，趁早去坦白！呀，不行，這樣一來，不是連我也要跟著吃官司嗎？去向人家道歉，把錢還掉！
3月26日。放心，放心。我不會做蠢事。你儘管放寬心。
3月27日。我怎麼能放得下心。到底搞的什麼名堂，一定要查個水落石出。
3月28日。好啊，你雇了偵探來盯我的俏。這算幹什麼？連我都信不過嗎？
3月29日。好啊，你找了保鏢來對付我請的偵探。不要自討沒趣，趁早改邪歸正！我可不想跟警察打交道，又不是我自作自受。
3月3O日。我想幹什麼是我的自由。那種冒險掉腦袋的蠢事我才不幹呢。放心好了！
3月31日。早晨起床，發現屋子角落裡有個保險箱。這是怎麼回事？想打開看看，卻沒能如願。
4月l日。不許動我的保險箱。不要起什麼疑心。裡面沒有什麼了不起的東西。
4月2日。對保險箱還是放心不下。說是沒什麼了不起的東西，真是這樣嗎？總覺得自己被他的鬼話騙了。書也讀不進去。這種情緒能不能想辦法改變一下。
4月3日。到相好家去玩，一天真痛快。
4月4日。你在和什麼樣的女人來往，要當心！以後要是惹出麻煩來，我也跟著倒霉。就算我可以解釋此事與我無關，但又有誰能相信？這種道理是講不通的。
4月5日。是個不錯的女人，不要吃醋，不要吃醋。有嫉妒我的空閒，勸你還是尋些樂趣享受。免得憋出精神病來。
4月6日，樣樣事情都讓我操心。真想早日結束這種狀態。去找醫生，求他給我想想辦法。
醫生說：「這種病最好靜下心來，慢慢治療，再稍等一段時間吧。」我告訴他現在已經到了無法忍受的地步。醫生躊躇道：「其實，有一種新藥倒是很適合你現在的症狀，只是說明書上有些地方不明確，所以不好向您推薦。」我表示這沒關係，並央求醫生用這種藥給我打了針。這下可得救了，也許用不了幾天，病情就會好轉吧。
4月7日。據說是打過了什麼針。已許以後沒幾天舒服日子了。遺憾。去醫生那兒要昨天用的針劑的解藥，他卻滿臉詫異。我所剩的人生已經不長了。還是去酒館。
4月8日。早晨起來競發現被窩裡有個女人。好無恥的傢伙。當我盤問她時，竟不耐煩地叫嚷起來。我提高嗓門呵斥她滾蛋，將她趕了出去。我的房間裡，不許領女人進來！
4月9日。不許你欺負她。這也是我的房間，你少在一旁指手畫腳，討厭！
4月10日。打的針也該起作用了，怎麼還不見有變化。莫非無效？如果病好不了該怎麼辦？非要出錢雇個職業殺人者，把這小子宰了不成？
4月11日。不要起這種歹念。以前我想自殺時，你不是還勸過我？現在你瘋了嗎？殺掉我，等於你也完蛋了。
4月12日。打電話向醫生詢問，說是就要見效了，但願如此吧。如果再不好轉，那無論如何也要想辦法收拾掉這個有犯罪動機的色情狂、無賴。一對我這樣一個正派人來說，連想起這些事都感到可恥。
4月13日。你才是在發狂。我還沒想過於殺人之類的勾當呢。放明白些，你這蠢貨！
4月14日。好了，好了。你們倆都冷靜些，爭吵是無濟於事的。你們不都是同一軀體的主人嗎？這些都交給我辦。還是和好吧。
4月15日。看了一下手錶上的日曆，已經過去了兩天。昨天是怎麼回事？咋天的日記是誰寫的？
4月16日。不是我。我也正納悶呢。
4月17日。去醫生處聽了詳細的說明。據說這就是藥效，是新藥起了作用。醫生說事態會因此有所改善。從前一分為二形成了對立，所以要有個第三者進行調整才是。這就是我出現的理由和使命。你們倆今後都要按我的意志辦事。
4月18日。這是怎麼回事？
4月19日。這是怎麼回事？
（譯自《新潮文庫》1984年版星新一《南瓜馬車》）
陳蘇譯——
書香門第獨家推出