作者：星新一
他出生在深山裡的一個村落。十五歲那年，父親才四十歲便患病身亡。母親在父親死前不久，從懸崖上失腳墜落，因而喪生。而且他是個獨生子，成了名符其實的孤兒。提起山裡的孤兒，總給人以湊苦貧困的印象．然而，位這個孤兒卻迥然不同。
他倒不是立刻活不下去。相反，他卻是個了不起的大財主。他有大片的山林，只需把樹木砍倒，再栽上幼苗。把本材賣掉，僅此就可以悠閒度日。深宅裡的庫房還藏有列祖列宗留下的許多珍寶，美術品、寶刀、金幣等等，單是清點一次，也要花上幾天的時間。他並不是年僅十五歲就管理這些財富。他還是個少年。一切都由監護人——當村村長掌管。這村長人品高尚，可以信賴。只要委託他就可以了。因為有錢，燒飯、清掃等等自有鄰近的村民前來從事。日子過得十分舒適。
但是，他總覺得周圍的清況有些異常，這使他感到十分奇怪，雖然說不出問題何在。
例如，周圍人打量他的目光，很不尋常。既然生活得如此優越，人們有所嫉羨，也是奈何不得的。可是，那視線總是令人感到有些不同。
他察覺到村裡的人，似乎在背地裡議論他。這是怎麼回事！只要他猝然出現，人們便慌慌張張地掉轉話頭，支支吾吾地前言不搭後語。
從人們的視線，有些是對他表同情，也許是憐憫他是個沒爹沒娘的孩子。但絕非如此而已。真是怪現象，又一定有什麼原因的。他亟待揭曉這個謎。
真像是不可能永遠保密的，何況他已努力要知道這個究竟。
於是，有一天，他終於知道了。是他躲在背後偷聽了人們的談話，那的確是一個爆炸式的消息。難怪人們都背著他而不敢講給他聽。既然如此，他後悔原來就不該去探聽。然而，已經是悔之莫及了。
原來，人們在背後的議論是說，他的壽命只有四十年。這是命中注定，誰都束手無策。
他跑到村長那裡去探聽虛實。
「人們說，我的壽命只有四十歲，這是真的嗎？」
「本想盡量瞞住你的，既然如此，我就沒有辦法，這是事實嘛。你家世世代代的主人，都是四十歲歸天。查了你家的家譜，從無例外……」
「父親也是四十歲死的呀！父親有生之年，倒是什麼樣的心情呢？」
「你父親明知是命中注定，便也不抱什麼希望。他大約是個樂天知命的人吧。他臨終時，還是那麼安詳。」
「但是，為什麼非是這樣不可呢？莫非道了什麼邪氣或咒語？」
「倒也不是沒有這樣的議論。但據我調查所知，原來是這樣：那好像是在戰國時期，你家的先祖曾向山神祈禱，他祈求山神保佑，讓自己的子孫後代，都能活到四十歲。山神，真就遂了他的心願。」
「為什麼只求活到四十歲？」
「那是戰國時期嘛！人們都被捲入戰亂，受盜賊襲擊，人們多半死於非命。其後的江戶時期，也沒有多大改變。九次出現荒年，又沒有像樣的醫術，生下的孩子約有半數活不上一年。一旦傷口化膿，患了盲腸炎，發生了瘟疫，那就要一命鳴乎」
「啊！真所謂『人生無常』呀！」
「因此，神佛保佑，活到四十歲，那就是格外開恩了。果然，你家世代祖宗，沒有一個人在四十歲以前夭折，所以，你家能夠積累萬貫家財，多是神靈的庇護，村裡人哪個不羨慕？」
「可是，到了現代……」
「誰說不是呀！只能說是怪可憐的。不錯，你在四十歲以前，肯定不會病故的。也不會遭到橫禍……」
村長雖然好心安慰，但他卻搖頭。
「您這番勸慰，並不能使我高興起來。啊，怎麼回事！難道科學的力量，也不能帶來福音嗎……」
「是的，已故的尊父大人在世時，也是這樣說，跑過幾次大醫院，但也都失敗，從科學上講，說不定遺傳因子含有壽命的因素，好比有的花兒開不敗，有的花兒卻開不了幾時就凋零。」
「看來，是天能為力的了！」
「依我看，你就該及時行樂，過一個心滿意足的人生。要錢，有錢，到城裡去，只要發一封信，用多少錢，就會如數匯到。」
「就照你說的辦吧！」
不久，他來到城市，過起恣意尋樂的生活。
弱冠年華，其樂無窮。距離四十歲不惑之年，還遠著哪。自己固然不幸，但世上有多少人比自己還可憐，年輕輕地就夭折了。而且，他不論怎樣縱情極欲，也不會因此而喪生的。於是，他就終日尋歡作樂，只因有錢，使優遊歲月。即使想巴結個地位，也是做不到的。
可是混到了三十歲，他逐漸地忐忑不安，壽命只剩下十一年了，酒量越來越大，女色越貪越戀。而且如此荒唐，仍感到索然乏味。
有時，他想出家得道，可這又不是他的行當，只好依然沉湎於酒色之中。到了三十五歲，壽命只剩下五年了。他已經身心慌伴，更加任性妄為。他回到了鄉里，對管家的村長說：
「請把我的全部家當都賣掉。即使結了婚，生了兒女，也只有增添苦惱，我要盡情揮霍，讓我家的家業，到此結束。」
「我並不阻攔。」
村長遵命，四處奔走，把山林等等產業變賣，換來了巨額的金錢。他付給村長一點落酬，便又離開故鄉。
他去外國旅遊，賭博，終於開始吸毒，藉以排遣憂愁。但也無濟於事。他玩盡人間快事，很快就把金錢揮霍一空。
三十八歲，他四處借債。一切熟人都借遍了。總之，是還不起的。最後還有二年生命。借不到錢，他便詐騙，湊錢。他卻又把這錢揮之如流，用來付樂。
債權人和受害者，逼了上來，他便四處躲藏，終於加入了一個犯罪團伙。他申請：
「如果同意我入伙，我可以去殺人！」
「來了個有用的人。」
他在犯罪團伙裡，有了舉足輕重的地位。因為殺人是件大事。他肯幹。
事實上，他接受了任務，將敵對犯罪團伙的三個人殺害了，用來福槍瞄準，一勾火，就算成了。
然而，歲月無情，四十歲的誕辰，眼看就要來到。但他已被警察偵緝在案了，對立的團伙，對他盯梢不放。他所屬的團伙，認為有他更麻煩，便給了他少許的錢打發了他。
他依舊酗酒，吸毒，已經徹底中毒。但他的頭腦中的部分細胞，還有些正常的。就靠這微量的正常神經，他又回到故鄉。他想，必然一死，也要死在故土。到了黃泉之下。向列祖列宗提出自己的抗議。
原來的村長，已經辭職，但他還仍然健在。老村長迎上前來說：
「聽說，你過的是荒唐生活。」
「自然。好慘的人生呀！只剩下不多日子了。」
「對啊，對啦，有那麼一次，我整理零碎東西時，偶爾發現了你母親生前留下的一封遺囑。本想寄給你的，因不明地址，就沒有寄出。」
「什麼信不信的，沒啥用。」
他一邊這樣說，一邊把信接了過去，自封讀道：
$R%「當我知道這一家的宿命時，心兒立刻感到冰冷。因此，明知我要做的事見不得人，但我為了留下長壽的下一代，背著你的父親勾搭男人。生下來的孩子，就是你。偷男人是不體面的，但是想想後代的人生，就欲罷難正，我的娘家也多是長壽的人。所以，你不必有任何憂慮。我想你一定會高興，一定會感謝媽媽的。」$R%
（譯自新潮社1980年版星新一著《夜裡捉迷藏》）
孫曉伯譯——
書香門第獨家推出