「終於要出院啦，長時間蒙您照顧。」
他向醫生道謝說。
他是在樓梯上腳踩跐了，栽倒後摔傷了頭，被送到醫院裡來的，他在一段時間裡，連續昏迷不醒。但是，由於緊急治療，現在已經好轉。
此後，沒需幾天工夫，內科方面的病已經無關緊要，只是測定一下腦電波，仔細檢查一下是否會有後遺症。結果，他被允許出院了。
「直接回家嗎？」
「從這兒到我家的中途，有我所在的公司，先到那裡道道謝，打聽一下我病休期間的情況如何，然後回家。」
「那麼，我給您太太掛個電話吧！對啦，這藥給您，請在不舒服的時候喝。」
「給您添了不少麻煩，謝謝您啦！」
他走出醫院，乘上電車。
「好久不見啦！」
他情不自禁地自言自語。上午十時，車內並不擁擠。然而，他似乎感到有點兒不舒適。
「怎麼回事？……」
他在自問自答。
「……當然，由於一直住院，耍完全恢復，還需要一些日子的。」
他自己解釋著。不一會兒，到了公司大樓。他走進辦公室，首先向自己的上司——科長的座位走去。
「為了一點點不值得的事，休息了好長時間。今後一定要更加提高工作效率，加勁干！」
「唔，拜託了。」
科長只是點了點頭，他彷彿有些灰心喪氣。科長本來是一個愛動感情的人，在這樣的場合，他應該鼓勵、或者責備他不小心才對。總之，他是該大聲說話的。
他回到自己的位置上，並不像他想的那樣：文件堆積如山。是誰幫助處理了吧！
他向鄰座的一個與他一起進公司已經三年的同事說：
「諸多麻煩您啦。」
「沒有的活。」
真是過於老實。本來是一個應當更爽朗些的傢伙。嘿……沒有辦法。休息了好長一段時間，這空白，今後再慢慢彌補吧。
他站了起來，走到走廊。在大約十步遠的前面。有一台賣咖啡的自動售貨機，投進去硬幣就會送出熱咖啡。
「這是怎麼回事？」
並不是熱的，而且沒有咖啡的味道。喝了不到三分之一，剩下的就扔掉了。味覺也變了嗎？無論怎麼說，我可是摔的頭部啊！
他一邊想著，站在那裡。別的科的一位女子路過這裡。她是一位很標緻的美人。
「好容易出院了，連一句祝賀的話也不向我說嗎？」
他伸出手，想借此機會握握她的手。
「祝賀您。」
她說著，伸出了手，他握著。這本來是一件平常的事，可是這時，她卻轉身走了。是那麼冷冰冰的手！
好一會兒，他失神地站著。而她，早已經不知哪裡了。
現在是怎麼回事呢！竟然擺弄起冰來了嗎？不，這附近是不會有冰的。並且，如果是這樣的話，也應該說一句話呀！要知道，這使我該多麼吃驚啊！
回到座位上，想了一會兒，怎麼也不明白。看看周圍，發現誰都沒有吸煙。工作中禁止吸煙的規定也建立起來了。這正好，住院的時候不讓吸煙，就此戒掉了吧。
但是，無論如何，心情也難以平靜下來，就對鄰座的同事說：「我有話跟你說，請到走廊來一下。」
「唔。」
他們站著談話。他說：「我說，那個科裡有個很不錯的美人吧？」
「唔。」
「剛才，只是為了祝賀我出院，我們握了一下手，你猜怎麼樣，那可真是太涼啦！」
「那麼……」
「真不明白，怪事！就在這樣漫不經心地握手的時候……」
他說著抓起了同事的手，又大吃一驚：也是冰涼的。
理會到這一點，他坐上出租汽車，告訴了自己住宅的地址。也許是應該到醫院去的吧，這一定是後遺症，味覺、手的感覺都是奇怪的。但是，在這之前先跟妻子見見面吧。
來到自己的住宅前，他付了車費，找回零錢。司機的手也是涼的。
接了電鈴，門開了，妻子迎了出來。
「好啦，你終於出院了！」
因為情緒不斷的緊張，嗓子發乾。他喝了桌上杯裡的水。是一種怪味，有泥，而且苦。他皺起了眉頭。
「怎麼啦？」
「啊，你聽我說……」
他握著妻子的手，同時，在她的脖子上吻了一下。他感覺手又是涼的，莫非脖子也是涼的嗎？難道連嘴唇的感覺都變了？
他說；「……我，覺得一切全都奇怪。」
「不，是你太認真了呀。」
「但是，大家都變得冷冰冰的。的的確確是這樣，你也是。」
「這是現實啊！」
「怎麼回事呢？是都讓宇宙人附體了吧！」
「不是的，讓我來告訴你，請你好好聽著。實際上，都是『機器人』了。」
「你說什麼……。」
「是一種原因不明的疾病，大概是一種新的病毒。因此，人類幾乎全部毀滅，於是就由『機器人』來接替。總之，在像你這樣的，由於某種原因，具有免疫力而活下來的人繁盛起來以前，就得由『機器人』來充當臨時的角色。這不知道需要幾百年呢……」
「說的是什麼呀！」
他自語著，抱著頭，走進自己的房間，人們都是用人造細胞製成的精巧的模型，沒有能夠同他正經說話的對象。於是他好像在茫茫的大海上，產生了孤帆漂流的淒涼之感。於是似乎他的頭腦也變的奇怪起來了。
他想起了從醫院帶來的藥，也許吃了會有些幫助的吧。他在杯子裡倒上水，打開塑料包裝，取出藥片，放進去。競浮起了白色的煙霧……
「這是怎麼回事……。」
猛然看到鏡子，那裡面是白髮皤然的自己的面孔……。
他發出了一聲哀鳴。
「醒一醒，醒一醒，你睡魘著了。」
旁邊是醫生，他躺在醫院的床上。
「請把鏡子借給我用一下。」
裡面照出來的他，依然年輕。他舒了一口氣。
「做了一個討厭的夢。」
「是這樣的。據說黎明前之夜是最黑暗的，身體的恢復也是這樣。已經完全好起來了，不久就會痊癒的。」
「儘管這樣，也是一個討厭的夢，總是感到冷，簡直是一想起來就要打寒戰。就像沒頭腦怪物的奇談和傳說一樣。總是有一種被欺侮了的心情，真不痛快。」
他自語著。醫生對他說：
「能夠生氣了，這就是健康的證明，在這以前，你往往是沉默的。請不要衝動，不過已經沒有關係了。」
「到底怎麼啦？請快點說。」
「你的公司破產了。」
「好哇，那麼不稱心的公司。我另找事情做。」
「另外，您的太太不見了，聽說是跟人走了。」
「也好，又沒有孩子。那樣冷冰冰的女人，只要想起來，身子都要打哆嗦。」
「那麼，明天還出院嗎？」
（譯自新潮社1980年版星新一著《拜託的事》）
石懷寶譯——
書香門第掃瞄校對