清晨。高樓大廈象起伏的群山連綿不斷。遠方，夏天的太陽剛剛升起，陽光透過白雲，照進這個房間。這是八十層公寓大樓的第七十二層。床上躺著的男人就是這間屋子的主人，他在宇宙旅行保險公司工作，名叫特爾。
太陽升得更高了。窗台上的璃玻雕刻反射出的陽光閃閃爍爍，照射著鑲在牆壁的自動日曆，在二零五零年這個數字上，形成了一個圓圓的光圈。
照射進來的陽光愈來愈強，窗上的大幅玻璃卻只帶點青白色的光，似乎隔斷了太陽熱，屋子裡只投進了亮度。而且，由於室內具有某種設備，氣溫又適宜，因此，帶有微微花香的新鮮空氣充滿了室內的各個角落。氣溫終年不變，而花香卻隨著季節和個人的愛好隨時起變化。目前正是夏季，根據特爾的愛好，以百合花為主調劑出的花香，正從角落的某個機器裡緩緩地散發出來。
牆壁掛歷上的時鐘正指著八點，卡卡地發出輕微響聲。接著，銀色的大朵花瓣形的擴音器響起了音樂，以虔誠的聲音開始呼喚：
「喂！已經到起床的時間了。喂！您該起床了……」
用鐘錶控制的錄音磁帶——自動發聲器，重複呼喚三次。特爾沒有起床的意思，於是，呼喚停止。代替它的是從牆壁裡發出的齒輪調換的輕微響聲。
這時，從天花板上靜靜地降落下來一隻「手」，它是由柔軟的塑料做成的大機械手，這是每間屋子裡都有的。
「您若是還不起床，去公司可就要遲到了，您還想睡？不上班是不成的啊！」
催促、呼喚的同時，機械手拿開毛毯，把特爾抱了起來，向浴室走去。特爾象木偶一樣隨它擺佈。浴室大門自動打開，把特爾迎了進去。機械手把特爾放在淋浴噴頭下，從牆壁裡伸出一支小機械手，在他臉上擦了脫毛軟膏，只需五秒鐘，就有徹底消溶鍛須的作用，而且對於皮膚毫無溫害。
另一方面，大機械手靈巧地動作起來，把特爾身上的肥大睡衣脫下拋到一旁的電子洗衣機裡。
「那麼，給你淋浴吧！」
緊接著，發聲器響起喧囂聲。溫度適合的熱水開始淋了下來。不多時，像驟雨稍歇一般，淋浴的水逐漸減弱，最後停止了。接著，乾燥的微風徐徐吹來，機械手一邊旋轉特爾的身體，一邊摩擦，皮膚上殘存的水珠頓時消失。
淋浴剛一結束，花露水就從噴霧器中輕輕噴灑出來。機械手服侍特爾穿上了洗乾淨的雪白衣服。
「早飯已經準備好了，請到這邊來吧！」
機械手把特爾抱到食堂，放在椅子上，讓他坐下。傳送帶立刻將早飯從廚房送到桌子上。咖啡、牛奶等等滿屋飄香。
「喂！請您用餐吧！」
機械手說著，又把電視插頭插入開關。用美麗的色彩，把頭一天的新聞摘要映現在大幅寬闊的螢光屏上。電視持續了三分鐘。新聞結束，電視的機紐關了。接著，從三面牆壁裡播放出柔和的音樂。動聽的樂曲在明亮的陽光和清爽的空氣中蕩漾。
樂曲聲低了下去，自動發聲器又發話了。
「如果用畢，就撤掉吧！」
一切都是按日程表進行的。特爾沒有按動他身旁的電紐，這表示他並不反對。於是，輸送帶開始傳送，桌上陶磁和金屬等各種食具一面發出互相撞擊聲，一面向廚房移動。
樂聲重又升高，自動點煙機移了過來，停在特爾面前。只要抽出一支煙，打火機就自動點火。可是今天早晨，特爾卻無意伸手去拿煙。
不一會兒，換了一支樂曲，又響了起來。
時針正指著八點五十分，樂曲聲逐漸減弱，最後中斷了。發聲器又提醒特爾。
「喂，已經到上班的時間了。」
機械手把特爾扶了起來，帶他向屋裡的一角走去。靠近門時，門自動地開了。那兒放著一個結實而又透明的塑料座艙，形狀很像小蠶繭，這是誰都可以使用的交通工具。
「喂，祝您今天精力充沛地去上班。您不在期間，搞衛生和收拾屋子都按常規進行。」
發聲器報告的同時，關了繭形座艙的門，按一下旁邊的電紐。
卡嚓一聲，由於壓縮空氣的作用，繭形座艙被吸到後邊的大型管道裡去了。這個管道通向都市的各個地方，也能通到大樓的任何一間屋子。由於強大空氣壓力的推動，任何人都可以在短時間內到達目的地。
特爾的繭形座艙在管道中前進。安在座艙前頭的小型機器不斷發出無線電信號，管道接收了這個信號之後，就能在錯綜複雜的管道中準確無誤地把乘客送到目的地。
五分鐘後，特爾的座艙停在公司的正門前。
正是上班時間，門前擠滿了公司裡的很多職員。其中一人，隔著透明的塑料座艙，向特爾打招呼：
「早安！特爾先生！怎麼搞的，您的臉色特別難看！」
可是，特爾並不想從座艙中走出來。打招呼的同事，伸手去拉他，但，立刻大聲喊叫道：
「這手冰涼啊！喂，快去請醫生！」
頃刻間，醫生也從那條管道來了。在嘈雜、喧鬧的人聲中，醫生把特爾的身體檢查了一遍。
「情況怎樣？」
「為時已晚。特爾的心臟原來就弱，這次死亡是由於心臟病的發作而引起的。」
「什麼時候的事？」
「嗯…斷氣大約已經有十個鐘頭了，應該是昨天晚上的事。」
（譯自新潮文庫1981年版星新一著《惡魔的天國》）
曹淑芬譯——
書香門第掃瞄校對