敲門聲響了。
這裡是旅館的一室。它位處海岸，是有名的溫泉區。時已黃昏，從窗孔裡仍能看到暮空下的碧海、毗連的旅館、飯店，閃耀著電燈和霓虹燈的光彩。這情景，也許是和靜靜的碧海相對照吧，它明顯地使人感到生活的美滿和樂趣。
房間的造型雖是日本式，但吸收了西洋式的長處，還配有上鎖的門。室內坐著一個男人，滿臉焦急的神色。他對外面的景色連望也不望一眼，只一個勁兒地看著手錶。桌上的煙灰碟裡，已積下了好幾根長長的吸剩的煙頭。他一直在等待著敲門聲，全神貫注地等著那動他心弦的聲音。
聽到敲門聲，就像一道反光射到他的眼上，滿心高興地說：
「請！」
可是，應聲進來的並不是他等待的對象，而是旅館的女侍者。
「對不起，打擾您了。」
「什麼事？」
女侍者拿出一張紙送到失望的男人面前，說：
「請您填一下住宿登記表。」
男人沒等女侍者說完，拿過紙來，毫不猶豫地填上。
安井隆二：三十二歲
妻佐和子：二十七歲
「這樣行嗎？」
「很好。您的夫人……」
「很快就來。約好是八點的。」
「要準備點什麼喝的東西嗎？」
「不，以後再說。」
安井表示拒絕。女侍者忙著換了煙灰碟和放在屋角的浴衣，就低頭退出房間．看著女招待的背影，安井一陣衝動，真想把她叫住說：
「表上的姓名、關係、年齡，一切都是真的啊！」
他以為女待者會有什麼懷疑，以此強調說明自己不是那些偷偷幹不正派事情的旅客。然而，他只是這樣想，卻什麼也沒有說。
安井在這裡等著和佐和子相會。但是，這不是平常利用週末的所謂「夫人服務」，而是兩個月沒有見到她了。佐和子在兩個月前離家出走，約定今晚在這裡相見。
佐和子的出走，並不是她討厭自己的男人或另有所愛，而僅僅是因為一點小小的口角，安井衝口說了句「你滾」。本來，夫妻經過長期戀愛結婚，性格相投，雙方都沒有什麼最忌諱的不貞行為。而且雙方都有工作，一心要努力創造更好的生活。然而，原因就出在他們的性格太一致了，因為雙方都非常要強，誰也不讓誰。
安井在一個產業公司工作。位和子在貿易公司工作。她得到的獎金要比他多一些。夫妻在商量費用的開支時，意見不同，產生了對立情緒。安井生了氣，說了句：
「你太傲慢！」
佐和子馬上回敬了一句：
「你才傲慢。」
「那麼，你走好了！直到肯於認錯那一天，不要進這個家門。」
「好，我走。直到你認錯為止，我決不回來。」
就這樣，佐和子走了。安井也沒有挽留。
這就是事情的全部經過。互相就在等待對方認錯，誰也不主動讓步。若是普通人家，問題早就設法解決了。但由於雙方都太要強，就此僵持至今。
安井很快就後悔起來。當剩下一個人生活時，他才感到佐和子對他來說，是一個多麼必要的存在，他才痛切地覺出他是多麼地愛她。此時，他滿心空虛感，彷彿在鏡子裡也照不出自己的臉來了。
事到如今，怎樣解決才好呢？安井左思右想也沒想出個好辦法。他非常埋怨自己的愚蠢和無能。
當然，他也明白，只要自己馬上去表示認錯，問題就會了結。但是，他不能去做那樣低氣的事。如果他能做到這一點，當時也就不致於吵著分開了。誰要他有一個不能主動認錯的頑固腦袋呢！
大概佐和子那方也是這樣想的吧！不管安井在怎樣地等待著她，她也不主動讓步。
安井苦於無法，在與友人喝酒時，也曾委婉地提出過求助。但得來的都是些人之常情的主見。諸如「要靠自己解決啊！」「快去認錯啊！」等等。也許是由於擔心「干預他人的家庭問題」，會招致不可擺脫的麻煩吧！
安井毫無辦法，悶悶地生活著。其實，他也並不是毫無辦法，也做了盡自己能做的事。比如天天在心裡求神禱告：
「妻啊，快回到我身邊來吧！」可是，這種做法，連他自己也感到毫不中用，沒有得到任何效果。
奇跡終於發生了——佐和子來信了。
安井一邊回想著過去的事情，一邊從衣服口袋裡掏出佐和子的來信，又一次談起來。信中的筆跡，是出自可愛的她之手。信的內容，也是句句肺腑之言。其實，用不著現在再看，他已經把內容都刻在心上了：
「對於我的過錯，再三向你道歉。請你到我們旅行結婚時住過的那家旅館的同一房間相會。你如果不願來也不要緊，反正我是一定要去的……」
安井讀到這裡，高興得跳了起來。他再次看了一下手錶，很快就到約定的時間：八點。他在一個多小時前就來到這裡了。在他看來，因為是對方主動認了錯，他就應該提前到，以表示自己的誠意。等待的時間雖然只有一個來小時，他卻感到特別的長，好像過了兩個月。
敲門聲又響了。啊，多麼招人懷戀而又充滿愛情的聲響！
安井聽到響聲，心像要跳出口來，一時說不出話來。費了好大的勁才從心底裡擠出一個字：
「請……」
門開了。進來的是佐和子，是他日夜懷戀和愛慕的佐和子。她隨手關上門，目不轉睛地看著他說：
「啊，我……」
「不要說是誰主動的曖！我也不好。不，是我的不好……』
安井一口氣說下去。本來，在等候的時間裡，他已經想好了一套見面時要說的話，可是，臨到真正見面要說時，卻是口不由己了。佐和子坐到安井身邊，搭訕著問道：
「這麼說，以後我們又能在一起過了。」
「那還用說，就再一次從這間值得懷念的房子裡開始吧！……啊，你不餓嗎？」
「早就餓了。」
佐和子笑著答道。安井用電話叫來了酒和飯菜，打發走了女待者。一切由佐和子飼侯。
遠方傳來了輕輕的波濤聲。溫泉特有的氣息在空氣中飄蕩……一切和新婚時一樣，喝酒、進餐，還有那神秘的夜……
早晨悄悄地降臨。太陽躍出海面，把明亮的光線送進室內。
安井和佐和子都睡夠了。說不清是誰先睜開眼，兩人異口同聲地說；
「天氣真好啊！」
「可不是，都和新婚時一個樣。那天早晨也是個好天氣哩！」
「唉，再不要出現這樣的事情了。我一直在反省，總覺得自己也不對。」
「呃……」
佐和子想說什麼卻又嚥下去了。安井催促道：
「怎麼不說下去？」
「嗯。通過這件事我真感到你是個百里挑一的大好人！當我寂寞得難受時，你提出了這樣的建議，你真『壞』！」
安井摸不著頭腦，責問道：
「這到底是怎麼回事？」
「你在信上寫著，叫我到這間房子裡來。當時，我高興得流出了眼淚。」
安井坐起身來說：
「你把那封信給我看看。」
「嗯。不過，這是為什麼？難道還要再看看自己寫的信嗎？」
佐和子打開枕頭底下的小提包，拿出信來交給安井。安井看那信上，確實寫著有關自己認錯、要求到這裡來相見之類的活。他想不通這是怎麼回事，嘀嘀咕咕地說：
「字跡倒真像我寫的，但又不完全一樣。」
「你在嘀咕些什麼喲？」
「這封信不是我寫的。」
「什麼？別胡說！不是你寫的，你怎麼會到這裡來？」
「不，我也收到了你的信。」
安井下了床，從衣服口袋裡取出那封成了問題的信。佐和子看完後說：
「可不是嗎，完全像我的筆跡哩！」
「那麼，這兩封信是誰寫的呢？」
兩人對視了一下，佐和子說：
「我根本沒有想到是別人寫的啊！」
「真叫人摸不著頭腦！我的朋友決不會幹這種事。誰能這樣模仿你的字寫信呢！如果有人做好事……」
「如果有人做好事，又會是誰呢？」
佐和於擔心地問。安井回答說：
「我想，那一定是神。」
安井還沒來得及解釋，他曾經祈禱過神的事，佐和子就否定說：
「難道會……」
「可是，誰能想出這樣周到圓滿的主意呢？我決不會有那樣的朋友，你有那樣的朋友嗎？」
「我也決不會有啊！」
「實在太神秘了。我總覺得有誰在盯著我們。」
「可也是，不過，那倒是一種溫暖的友愛。」
「那倒好。不過，我還是想不通，為了解開這個謎，我們不妨再吵一架試試看。」
「不！」
佐和子搖頭。安井本也不願這麼做，就說：
「那麼，我們就在早飯前，照新婚旅行的時間一樣，到海灘上去，把這兩封來歷不明的信投入大海，讓他隨波流去。你看怎麼樣？」
「那太好了！」
佐和子跳下床來，對著鏡台，簡單地化了收。她瞧著鏡子裡的自己，滿臉勝利的微笑，得意地在心裡說：
「我勝了。後來要是知道這是我幹的可了不得，把它投入大海就萬事大吉了。我不願給他留下是我主動認錯的話柄，但也不想長此分居下去，就想出了這條妙計。效果真好，連神靈也搬出來了。他真想得出來。他太善良了。又實在，又要強。一個男子漢，如果是個馬上認錯的軟骨頭，那就什麼也靠不住了……」
（譯自新潮文庫1981年版星新一著《敲門聲》）
羅興典譯——
書香門第掃瞄校對