扣門聲響了。關不嚴實的大門門扇，被震得咯塔嗒地響。
夜晚十點多鐘。
這是城鎮盡頭很小的一幢孤家，不怎麼講究。住戶是山田莊造，一個近七十歲的孤老頭。此刻，他正坐在六鋪席房間的屋角的鄙陋桌旁。這是一個破舊的桌子，卻是屋裡唯一的「傢俱」了。
桌上鋪著一張白紙，旁邊放著一瓶廉價的「威士忌」。莊造一邊在觀上磨墨，一邊在苦苦思索。
聽到敲門聲，莊造皺緊眉頭。原來他正聚精會神地構思一首《和歌》，有人突然來訪，豈不破壞了思緒！何況，他現在苦心思索的還是一首絕命詞啊！
山田莊道沒有親人。結過婚而未生兒育女。妻子十年前就死了，如今過著淒涼孤獨的生活。現今只要有錢，就是他那樣的老頭子，也能找到合適的女人。可是，他哪來的錢呢？
莊造是個忠厚人，他辛辛苦苦幹了幾十年得來的退休金，竟被一個口稱實業家的年輕傢伙以投資為名誆騙了去。人說不義之財不久長，可是連這點用血汗換來的活命錢也沒保住。
他把剩下的一點錢，租了這間小屋，悄悄地仔仔細細地度過五個年頭。眼下，這點錢即將用盡，房主逼他搬家。他將手頭僅有的幾個零錢，全部買了「威士忌」和白紙。如今是一文錢也沒有了，加上常犯神經痛，劇烈地折磨著他，使他產生這樣活著真不如死了好的念頭。
話雖這麼說，但他並不特別想死。難道這個社會裡就沒有我能幹點什麼的地方嗎？他也曾苦心地四處尋找工作，然而哪裡有肯僱用他這樣一個孤老頭子的僱主！
命運總是跟他作對。每當他以絕望的心情躺下時，好像注定似的，總要做一個美滿的金錢夢。而當他在狂喜中睜開眼時，那些成捆的高額鈔票又立刻化為烏有。剩下的，只有一個冷冰冰的房間和一陣陣的神經痛。這一鮮明對比，對他的生存是個無情的嘲弄。
敲門聲又響了起來，響聲雜亂而粗暴。
「啊，啊！就來，就來，是哪位啊？」
莊造撐著腰站起來，心想：就是討債或催我搬家的，也不該這麼晚才來。
「掛號信，急件。」門外的人說。
沒有人會給我來這樣的信，不是弄錯了吧。他半信半疑地打開了門，只見兩個大漢象衝出閘門的水，一下湧了進來。
倆人都在三十歲左右，眼神發出異樣的凶光，其中一人拿著鐵鍬。他想，有這樣投遞員嗎？山田被推揉著搖搖晃晃地問道：「信在哪兒？」
「信？什麼信？您要發信嗎？我們就是為您服務來了。」
全是胡言亂語。接著，另一個人明白地說：「不那麼說你合開門嗎？我們不想幹那種非法砸門的事，想盡可能光明正大地從前門進來。」
說著，倆人連鞋也不脫，就大步地闖進內室。
「等等，為什麼隨便闖進人家的內室，你們是官員嗎？」
莊造對這種無禮行為，發出了責問。他想，當一個人需要清靜地度過人生的最後一夜時，一般人是沒有權力擾亂的。這時，那兩個人交替開腔了。
「官員？對，我們就是官員。七年前在一個官府幹事，被撤了職。後來又在監獄的機關裡工作。」
「而今在那裡也被撤了職，這樣，我們走到外邊來了。」
聽了這不著邊際的話，莊造沉思起來：他們從監獄出來，可到這裡幹什麼呢？我既沒有告過密，也沒有協助警方逮捕過犯人。我一直是靠變買東西過活，從來也沒有妨礙過別人的買賣。此外，我從來也沒有得罪過人……
看來準是強盜！於是莊造用訓誡的口氣說：
「你們知道這裡住著我一個孤老頭子，就想來撈一把嗎？你們打錯了主意。瞧！我這裡什麼也沒有。請回吧！」
兩個大漢聽了老人的話，不加理睬，對著臉說：
「喂，聽見了嗎？老頭兒還滿有理呢！真可笑，把我們叫做強盜。」
「真是個倔老頭子。是性子急，還是腦子有毛病。哥哥說的一點不錯，這傢伙是塊很好的笑料。」
「喂，老頭兒，不一起來笑一笑嗎？」
莊造有些火了，怎麼能笑，你們無理闖進我的家門；打亂了我的死亡計劃，還要我和你們一起笑，真是豈有此理！他正要奮起反抗，卻被來人狠狠地揍了一下。莊造倒在地上，一動不動，他完全明白，要抵抗只有吃虧，加上神經痛又發作了。
「老頭兒，不能動了，該不是死了吧？」
「死不了，好像昏過去了。正好，我們趕快動手吧！」
莊造躺在地上，悄悄地觀察著他們的行動。心想，他們是被僱主趕出來的暴力團嗎？他們拿著鐵鍬來幹什麼？說「趕快動手」，又是要幹什麼呢？
兩個大漢開始揭去鋪席。這是莊造每晚鋪被睡覺的地方。揭完鋪席，又撬木板，然後挖起土來。原來目的不明的鐵鍬，這時開始大顯身手。
莊造看在眼裡，心想：這簡直不像精神正常人的作為。他被疑惑不解的心情所驅使，想爬起身來問個究竟。正在猶豫之際，他從兩個大漢的對話中，漸漸明白了一些真象。
「埋在這底下吧？」
「那還有錯！現在還看不出被挖的痕跡，誰會無緣無故來挖這底下。」
「那就好了。其實誰會知道我們把這房子當做秘密窩贓的地方……」
這兩個大漢原來在一個官府幹事，因為接受賄賂，冒領公款，漸漸積攢了一筆巨款。加之兩人狼狽為奸，膽子越來越大，錢也越積越多。
傷天害理的搶劫和欺詐，每時每刻都孕育著危險。即使弄到了錢，也難免被發覺。如果提心吊膽地去幹那種事，莫不如作一個有權有勢的職員要好得多。
他們的勾當一時並沒有被發覺。為什麼？因為他們不大手大腳地亂花錢。再有一個原因，就是倆人巧妙地互相包庇。兩人生活檢樸，一味地攢錢。攢下的現錢，卻又不存入銀行，全部裝進一個大箱子。在他們被逮捕前把箱子埋到了這間屋的地板底下了。
關干隱藏錢箱的地點，無論警察怎樣調查，法院怎樣審問，倆人都一概否定，矢口不說。他倆曾商定：與其現在說，不如當初不做。
一人單獨作案是另一回事，兩人勾結作案，一般通過警察人員的巧妙偵破，是能打開缺口的。但是，這兩個人的情況卻不同一般，因為他倆是親兄弟。
莊造想：可不是嗎，既是親兄弟，就能同心合作，也難有那種因分贓引起的內江。想到自己沒有親人，孤寂中不覺產生了羨慕之情。
挖掘作業順利地進行著。
「還沒挖到嗎？」
「馬上就到了。瞧，看到安全裝置了。這是一個裝滿了舊雜誌的石油罐，萬一有人來挖，挖出這個就死心了。這是我想的萬全之策。」
項刻，石油罐被挖了出來。
「真想早些弄到手！坐牢已經夠抵罪的了。這筆錢理所當然是我倆的啦！不過，今晚上，該不致於有人在跟蹤我們吧？」
「那倒不必擔心。不過這老頭倒是個問題。」
「不管他，反正又沒有害他。就是報告警察，也找不到什麼線索。如果老頭兒咬定是個大案件，警官會認為老頭是受害狂，而無法處理。」
「真是一出上等的喜劇！遺憾的是我們看不到它。」
「等我們離開時，給他噴一點，讓他醒過來。就這樣讓他死去怪可憐的，實際上這幾年他還幫我們看管這錢箱呢！」
挖掘有了進展，一個興奮的聲音喊道：「有了，有了！」
「好，我們來查看查看裡面。」
一個大塑料箱被挖出來。他們挑除箱子上的土，打開蓋子，裡面裝滿了一捆一捆的高額鈔票。
正在豎起耳朵細聽的莊造，雖然那好事與己無關，卻也十分激動，——原來這樣，這可能是時常夢到巨額金錢的原因吧？
那倆兄弟的高興勁就更不用說了。
「真把我樂壞了，嗓子渴得冒煙。」
「你瞧，那不是威士忌！喝點吧！」
「太好了，拿來乾上一杯！」
說著，倆人拿來了放在桌子上的「威士忌」酒瓶。看到這一舉動，莊造忍住疼痛，撐起身子，隨口喊道：
「快放下！那是我的……」
座造並不十分吝惜那「威士忌」，而是因為那是為了自殺而下了毒藥的酒，沒來得及喝。自己不能死，倒讓他倆死在這裡，那可怎麼收拾。
可是，兩人不理他，反說：「啊，老頭，你醒了！別小理小氣的，我們給你錢。」
「你知道嗎？明天我們就要按計劃到歐洲去旅行，讓我們乾一杯吧！」
「歐洲，你知道在哪裡嗎？它在很遠很遠的西方！」
倆人由於滿足和期待，得意地笑個不停。莊造移過身去，想極力阻止。可是，他哪是兩個年輕人的對手，又一次被推倒在地。
一開始就幾次被打倒，再加上神經痛，現在已無力爬起來了。儘管他咬著牙費盡全力爬起身來，可是，一切都已經晚了。
他倆人不用等到明天，就上西方淨土旅遊去了。罪也抵了，死又死得那樣快活，一定找到了極樂世界。
莊造呆然地看著周圍的一切。他拿起酒瓶，可是，酒瓶已經空了。今後怎麼辦呢？剛才那兩個傢伙說了，要去告發，也不知警察會不會相信，說不定還要受牽連甚至把自己當犯人抓起來。就是說我想自殺，這一點也無法證明。
想了一會，莊造不那麼心焦了。一冷靜下來後，眼前就出現了一個合乎常識的唯一解決辦法。於是就開始行動。
他把二具屍體和空酒瓶一起扔進坑裡，蓋上土，中途又埋上安全裝置石油罐，然後鋪上木板、鋪席。一切都恢復到原來的老樣子。也許是緊張的緣故吧，連神經痛也覺不出來了。
總而言之，一切收拾如故。要說和以前有些什麼不同，那就是以前只在夢中看到的大捆大捆的高額鈔票，現在卻變成了千真萬確的事實。莊造撫摸著那大捆大捆的鈔票，說：
「我幹了一件昧良心的事。不能在這裡呆下去了。說不定哪一天要暴露，要被捕。直到那一天，我在哪兒等待才好呢；是啊，聽說溫泉附設一個豪華的高級療養院，就進那裡去，邊祈禱二人的冥福邊等待吧！不過，被發現屍體和解開這個謎的那一天，我有生之年已經來不及了吧！
（譯自講談社文庫1981年版星新一著《敲門聲》）
羅興典譯——
書香門第掃瞄校對