一個晚會，七月某日，在西城某學校，大家高高興興的舉行了。這會場，平日是專為那類嘴邊已有了發青的鬍子教授們預備的，會場的檯子上籐椅，便坐過了數不清的許多名教授名人。今天，為歡迎一個年青的新從南邊北來的文學作者，整個會場，為花紙電燈點綴得異樣熱鬧。壁上的鐘響過七下後，外面的天，還正發著烏青的光，太太小姐們，許多還正才從電影場跑到市場去買點心吃冰激淋的時候，會場的一個人口，就流進了四個會場執事人。年青，標緻，收拾得整整齊齊，襟邊白綾子狹條寫了招待員三個楷書字，臉龐兒胖白可愛。
他們流進會場時，是先像在討論什麼，但立時就分開了，一個人走到講台邊去把電燈開關一扳，全場便光明起來。講台上，四張有靠背的籐椅排成一字，各不相下的樣兒。後面一塊黑板，漆灰剝落處，見出些瘡疤樣白點。黑板上，留有攔著燈光紫籐花樣的花紙影子，紙條在一種微風中打著鞦韆，影子也在搖晃。場中各座位上還全空著，那些花紙條影子，在長木椅的椅靠上晃動。
過了一些時間，會場入口處便陸陸續續的來了許多各樣臉相各樣衣衫的聽講人。進到場中後，這一批一批的人，便立時散開，消失到前排的椅子靠背裡，僅餘下一個迴旋轉著的頭，互相可以見著。他們又頗自然的把帽子從頭上取下來，為後來熟人方便也佔據一個空位。有些人，臉上便也印了些懸掛在頭上那類花紙條的影子。
牆上一個鐘，慢慢的在走著。
人越來越多了，忙著向各方應付的執事人的頭，便是那麼這邊那邊不息的點起來。且手也時時揚起。見到一個女人從入口處進來，便加快了腳步，趕了過去，在一種諂媚的微笑裡，為女人找了個座位。
不久，前十多排的人頭，便已如菠蘿一般繁密的種滿到椅靠上了，後排的座位，也陸陸續續坐上了人。
大家隨意談著笑著，用期待電影或跳舞開場的心情去期待這年青人在台上出現。
七點一刻了。
靠後面，離講台略遠的地方，一個年青的怯怯的漢子坐在那裡，欣賞著場中的熱鬧。身上骯髒，衣是灰暗，一個半藏在椅靠間的頭，散亂的發，正如同一堆干的水藻。這是一個什麼人呢？誰也不去注意。
他身子是那麼小，伸起頭來，還是不能不為那些椅子靠背吞去一半。別人縱注意，遠遠的，也只能見到那麼半個露出在椅子靠背的有長的散發的小腦袋吧。當他抬起頭來時，這裡那裡，便發現許多散亂著短短頭髮的女人的腦袋。他嘴邊便微微的漾起了笑痕。一切都是為了他。別人渴望見他一面。
別人預備用一個誠誠實實的心，在他的講演中讓那類動人話語來撼動的。大家的掌，是專象為他而生的，只要一上台，就會不約而同的狂拍起來。許多人放棄了更好的約會，全為的是來看他一面。女人，這麼多女人，就是他的崇拜者，這會是為了他一人而開的！
少年，在一種光榮的期待中，心是跳到幾乎不能支持了。
他又擔心又害怕，一到壁上的鍾打了八點，不知自己應當怎麼辦。就是那麼靦靦腆腆的走到台上去吧，到時是否有這氣力，那很難講。講台上，一列有靠背的籐椅子，有一張，便是為他而預備的。但當他一進場時，見到場中那種嚴肅樣子，雖想就不客氣奔上去，但，一個害羞的心思，於是氣就餒了下來，把身子塞到這後排一個空座上了。坐下後，他希望一個什麼熟一點的人來為他解一下圍。但把頭從椅子靠背中舉起，迴旋四望的結果，卻是失望。
一群人，在期待中，正都是極其無聊。當這個那個，發見這樣一個小小的極其可笑的腦袋時，大家便把視線集中到這上面了。這一來，惶恐是在森森冷冷的目光下驟然增加了許多，因此他更不自在起來。
把頭縮下後，便聽到近處有人在研究自己。
「一個足以代表中國文化的頭！」話說得很輕。
他小心又小心回過頭去檢察那譏笑他的人，一個圓圓的白臉，去他約有三排左右。雖然是不安，但當他見到這人一種志誠心在那裡期待認識的便是自己，他便原諒這人了。
「朋友，」他輕輕的自言自語，「謝謝你們今天的誠意！」
他又想，若是這時即走過去，對那人說，你所笑的就正是你所盼望的人時，這圓臉少年，被慚愧抓住了心，又不知如何的表示他的高興與不安！說不定會立刻害羞跑去，所以單只想著罷了。
少年是文學作者，用了孩子樣忠實刀子樣鋒利的眼光，對近代社會方面，有了公正的評判。他的獨斷贏得了各方的同情，因此，名字卻超過了生活，一天一天擴大了。一半是這學術團體，各個人都想看看這少年，因此在信上堆了一堆近乎諛詞的話語，又因了平時為人誠實，不知道應怎樣拒絕才恰當，所以就為這團體用口上的熱情抓來講演了。
從早上起，把應有的謙卑一點的謝詞，他就溫習得極其熟習了，他原本計劃一到了會場，就去同執事人接洽，自己就老老實實讓執事人引到台上去。在一種不知所措的情形中，就開始按照所擬好了的講稿談起來。不過，當他進到場中時，所預備的程序，卻為場中花紙電燈撞破了。這時，既已那麼坐到這普通聽眾席上，只有重新蓄養了勇氣，待到主席把自己介紹給大家後，再爬上台去！
時間只剩下三十分。希望見到的熟人，還是不曾見到一個。漸漸的人越來越多。檯子上，一個聽差模樣的人，且把桌子上兩盆晚香玉之間放了一個金花茶壺。
他又把頭四向旋轉。這一次的結果，他發現會場中坐位已漸來漸少，從入口流進來的人還很多，但，在他坐位的附近一列空座，卻還無一個人，顯然是特別座位，這真不對！我不上台，則這些人都不大好意思坐攏來吧？想著時，就覺得抱歉萬分。
進來了四五個小姐們，一進會場，見到了這一方面有空處，就奔了過來。可是當她們從木條子靠背中檢察出那小小的頭時，立時又遠遠的走到後邊去了。聽到別人的笑聲，他回過頭來，才見到從近身又走去的小姐們。
……呀！又是幾個，因了我不便坐攏來！
想起來實在抱歉。時間距八點只差十五分左右，「我應當做些什麼？」這疑問，在心中提出後，便想，這時除了應靜候主席介紹以外，只是應穩住自己，莫到時害羞紅臉。
膽子要找，也找不回了，只好用手去抓撓自己的頭髮。
為得是那些小姐們上前而又退下重新引起了大家的興趣，把視線遠遠的拋到這少年身邊來了。在這中，他惶懼得如同一個小孩，在一群角兒尖尖的公羊面前一樣，無所措手足。
小姐們退到近牆處，一個年紀較稚小的，用手指向少年這一邊，「一個怪物，真嚇我一跳！」那嚇了她一跳的怪物，頭正巧掉過來，便見到那一隻帶有一粒寶石戒指的手遙向自己指著。
「這樣一個頗為嚴肅的大會，」少女見到回過來的小腦袋後，引起了新的厭惡。「難道都不限制一下，讓這一類人也來參加？」
同伴只微微的笑著。
「這是招待員的責任，」另一個女人說。
「也許他也有與我們同樣的誠心來到這裡。」
「我聽說今天有密司周誦洪先生的詩，且為我們介紹他的文藝思想。」
「那怪物恐怕還只是想到會場來歇息，或刷一點東西才到這裡的！」
「招待員真應負一點責任。」女人中有第二次提到招待員的。
至於招待員，這時似乎正在那裡盡他的責任！其中之一個，一個二十多歲的大孩子，淺灰的洋服，硬領子雪白，腰微彎，才刮的臉孔極其乾淨，胸前別了一個狹長白綾子條子，這時正用背據了柱子同一個中年長衫人在談論什麼。
那頂年青的女人，便離了同伴，向招待員這邊走來了。
「請先生為我們找一個座位。」女人嬌嬌的說，說了，且用那纖纖的白手去整理額際的短髮，那顆寶石戒指，在招待員眼前閃爍著。
「好好好，」他笑容滿面的連連向四人點頭。
「我為密斯去找，」用眼睛重新刷視場中一道，「那中間還不錯吧。」
女人隨到招待員身後走近少年了，「正因為有這樣一個先生，（以手指指少年）大家都不敢坐近他。看樣子，身上正還有病！」
「喔，那還了得！」說著，就撲上前去。
少年正溫習著講稿。
招待員在女人面前，知道如何顯示自己責任心，於是一手抓到了少年肩膊「先生，請到那一邊去，這裡是女士們的座位！」且用力撼動，待到少年極其可憐的眼睛瞧著他時，他就做出一個極不高興的異常莊嚴的臉相給少年看。
「我就乘到這時走上台去……」少年想著，就起身向前走去。
「呀，不對！」招待員第二次撈住了他的膀子。「走這邊！
前面不能讓人隨便走的！「少年膀子被人撈著，被推推搡搡的送到後面僻遠一個空座上後，這一邊，五個小姐們，已把絲手巾在他先前那一列空座上撣著坐下了。
「先生，這會是為我……」想向招待員說一句，但招待員卻接過口去，「這會原是公開的，並不是為某一個人，我知道。
雖先來，但那一排是特別為本會女會員們而設的，先生在這個地方很合宜了，安靜點吧。「
想再說一句，「那就讓我到台上去！」那個青年招待員的背影，一下就消失到許多椅子中間了。
那一方，剛坐下去的一群小姐們，還在議論著各人印象中的怪物地位。
「是一個什麼人？學生，總不至於那樣吧。」
「怕是一個瘋子。」
「我以為他是害癆玻」
「瘋子我一見了就心跳，害癆病會傳染人！」
「瘋子我卻不怕，這裡人這麼多。」
「兩樣我都怕。」
「我怕這會場中人的錢包要隨了這類人飛去。」
「招待員太不負責了。」
「也幸虧——」那年青女人，為了要研究少年是瘋子還是害癆病的，把頭轉過去，卻在那遠遠的角落裡發現了為招待員轟走的那個少年。
少年默默坐著，在一切誤解中原諒著人們對他的失敬。
他想，招待員為了使女人得到較前的位子，好看見他更明白一點，這原是尊敬他。女人們把他趕走，也是因為對他仰慕而來。且想一切剛才像是用輕蔑眼色望過他的，這一類人若知道是他，會都要生出許多慚愧，等一下，會將用更其狂熱的掌聲來懺悔。……不知，那並不是過失！呆一會他們會知道的，只要幾分鐘後！……想著，笑了。
到了八點鐘，會場人已滿了，主席搓著手，盼望中的主講人還不見來。會場外，一個校役搖鈴開會，沿到會場窗子下走去。鈴聲停息時，全場人，為期待著的事情即時可以發現，心全給緊張成一條繃著的弦了。
前面第二排，一個類似新聞記者的人，光光的頭，瘦瘦的臉子，取出記事本子，又從襟上拔下自來水筆來忙匆匆記錄今天開會以前會場中一切。
一些女人，相互在低低耳語。
一些平日曾極其仰慕過少年作者的人，正在搓著手掌，準備作禮貌上的歡迎。
一些招待員，一種閒適樣子，倚在牆邊柱邊，目光四處亂飛，隨意欣賞著女人。
兩個美術專門學校的女生，速寫簿已擱到膝頭上了。
我們的怯少年呢，坐的是牆邊一隻三隻腿的椅子，幸得是一面靠牆，才不至於傾跌。鈴子響動時，他把一隻手按到胸部，手與心，同時在一種興奮中顫抖。要自己鎮靜一點，上台時不至於鬧笑話。
「呀，諸位，」從講台邊一個門口出來了一個人，到了台上。那人在一陣歡迎掌聲平靜後，就致起開會詞來。「今天我們請得洪先生來到敝會講演，是我們的榮幸，是大家的榮幸！」
一陣巴掌。
「我們都用一種熱誠，希望這位作家給我啟示一個應走的方向……」在主席致辭說完時，壁鍾八點過十分了。
少年聽主席說如何的用了全體的誠心才請得洪先生時，感動到要流出淚來了。看到大家拍掌，也不由的隨到別人狂拍。心中有一種酸楚，又有一種感謝，又快樂，又惶恐。說到，「先生在信上答覆了我們，說是無論如何總能在八點以前到會。現在，是時候了，我們可敬的先生還不見來，是病了麼，還是有別的事？」聽到這裡，他已忍不住了，就想站起身來。
「想洪先生不會失約的，或者早已到了會！」少年聽到這時，心想，走上台去，是時候了！於是，把身子努力拔了起來。剛一起身，後面一個人就噓一聲。在這一噓中，他頹然坐下來，心中又感激又不平，把頭掉過去，極其可憐的去望那噓他的人。那個人，正為他起身深怕妨礙了他瞻仰講演人的視線，全然不知道他所等候的就是眼前這個人。他且預期打了哨子後少年的頭必要回過來，還是妨礙他的事，因此先就做成一個很憎嫌的臉，眉目間把一些不高興，鄙夷，以及種種不好神氣都放進去。少年見到這樣一張爛臉，輕輕的放了一口氣。「這也是對我人格上的誠敬！恨我的就是極其愛我的，因為髒，所以誤會！」他又把這人饒恕了。
「我可以和他談兩句，」不能自已的，他又回過頭去。那漢子正等得十分焦躁，當少年臉轉向自己時，很想打這少年一拳，同時惡狠狠的看了少年一眼。
「這是誤會，這是一個可笑的誤會，朋友，你等一下會知道的。」把話故意自言自語的說給別人聽了，偷偷的斜睇下，見到一張臉在梟樣的冷笑。
「招待員吃冤枉飯！」那漢子自言自語說。
少年就聽到另外一個人說，「什麼鬼都來了！還說責任。」
的確，招待員的責任！把一個講演人請來，竟不認識，竟把他趕到一個角落去坐！
講台上，新來了兩個年青女人，白的裙裳，把大家的眼睛都吸祝這是本日介紹講演人詩歌的兩位女士。
女人，手上各拿了一束稿件，到了台上後，聽到下面間時而起的略近於玩笑的掌聲，大致是想起別的什麼事，坐下後，臉忽兒紅起來，不久，又從講台旁那小個小門走去了。
主席又起立。
「諸位，我們可敬的洪先生這時還不見來，不知是什麼緣故。或者是洪先生不屑來此吧，我想是不會的。先生和我們雖很生疏，但我們對先生一番誠意，先生是總很瞭解的。剛才打了一個電話，公寓中，說先生早出來了。先生不來，真是我們無福，無從來親炙先生言論與丰采……」少年不能再忍了，奮然立起身來，後面那漢子，凶凶的，從後面伸出一隻大手來按著了他。「先生，安靜一點！再這樣，就請先生出去！」
少年臉紅起，對那漢子微笑，「朋友，這是一個誤會，你不能用較和氣一點的眼光看我麼？」
那漢子卻是不齒。
他還想再說一句，但漢子的臉已朝到另一個方向去了。
他又起立。
「招待員！招待員！」漢子竟大喊起來。他只得坐下。
另一個長衫招待員，揮著扇子走到漢子這邊。
漢子憤憤的說，「請問問這先生，是什麼意思，屢次站起妨礙別人！」
少年吶吶的說，「我，我是為人請……」「我們得請招待員為大家把這先生請出去，倘若是鬼請了他來的話！」另一個與漢子同一列的漢子說。
「好好，諸位忍耐一點吧。先生，請你也不必再那麼站起來，」招待員，又揚了手請別個座上人坐下。「諸位，並沒有事，大家安靜一點吧，我們可敬的洪先生，再等一會兒就要來了！」
全場的頭，為漢子大聲的喊嚷，已全掉到這一方來了。這邊的交涉時，大家聽到另一漢子說是要請少年出去的話，於是喊「好」喊「贊成」的就這裡那裡都是。且各處吹口哨亂噓，各處聽到吼叫聲：「趕出去！趕出去！」
少年聽到這些好話，就出於對他懷了敬愛來聽講演的青年人口中，頭象昏了，忙用兩隻手去掩了耳朵。
主席又在台上開口了，「請大家安靜一點，沒有事！沒有事！我們所敬愛的洪先生會要來了！請大家維持秩序，安安靜靜坐一下，不然，我們的洪先生見到這樣子，會要笑話！」
少年又起身，仍然是一隻有力的大手，從後面伸出把他按下。「你幹嗎？」
他囁囁嚅嚅說：「朋友，請放我，我要走了！」漢子的手，立時即鬆開。
他站起來四處一望。許多黑頭髮下隱藏著的圓的大黑亮眼睛，也正望著他這一邊。他冷冷的又很傷心的做了一個微笑，一折身把身子消失到會場入口處那一堆人中間去了。
漢子見少年離了座位，心上象卸除了多少擔負的樣子，重重的噓了一口氣，臉即刻變成愉快和平了。一些年青人，見到少年在身旁擠出去，便打著哨子相送，小姐們，也像送走了一件可憎東西一樣。一團灰色的影子，終於出了會場！
「諸位，索性再等一會，現在才八點四十五分。」大家用鼓掌來同情主席所提的議，於是仍然等候下來。
趕逐了少年的那漢子，對座旁一人說，「怕是不會來了，真是我們無福一聆這位先生的談吐！」
「要他來的不來，不要他來的卻費了許大的力才能趕走！」
另一個人接著說。
漢子想到適間那一場戲，就笑了。那人也笑。
「無論如何，到十點也不為晚！」一個女人同身邊女伴說。
「我們還可以聽密司周讀詩，」同伴那麼應。
有人已在打盹。
另外，一個記者，摩挲他那已把片子上好，只預備把鎂絲一燃就來拍照的攝影匣。把預備燃點鎂絲的火柴，劃來吸了煙，已吸了三枝。
另一記者，鋼筆從衣襟取下，記錄了一段會場全貌，把主席的說話也錄下了，這時卻極無聊。
主席只坐在主席台上發呆。
那兩個美術學校學生，不能忍耐，卻比賽畫起前一排的女人男人頭來了。
到了九點，主席又起立，「我們的洪先生還不見來！依兄弟愚見，大家再等半小時。
縱不來，也表示了我們大家對洪先生的敬意，明日再派代表去到洪先生處邀請，不知諸位以為何如！「
全場拍掌，大喊贊成。
掌聲停後，原在少年身後那漢子忽起立了。
「鄙人還有一句話要說！」漢子大聲說，「主席先生主張是再候半小時，大家一致通過了。洪先生是我們青年人中最可敬的一個朋友，是一個思想的先驅者，是一盞明燈，是值得我們佩服的人，尤其是兄弟，對先生有深切的企慕。我以為把三十分鐘加一倍，索性改成一點，到了十點若還不來，大家再散，要求主席先生另約洪先生給我們一個親近的機會，請先生多給我們一點精神的糧食，我們好把生活充實一點，不知諸位以為——」「贊成！贊成！」不讓他說完，掌聲就如暴雨落到全會常全會場，在一種新的期待中，旋即冷靜下來了。
再說我們少年，用力擠出會場後，便見到場外還有許多許多是無從入場的人，在牆邊倚著。「都是一群可愛的朋友，」想著，所有的氣憤全消了。對到會場大門電燈下，貼了一張黃紙，走攏去看時，才知道是一張歡迎他的秩序單子。
慢慢的出了學校大門，在一些洋車馬車中找到了出路，沿到馬路走去，一直就到了單牌樓大街。馬路上，各樣車子成列的走動著，鈴子叮叮的響。鐘錶鋪，點心鋪，比白日來得輝煌許多了。澡堂子遠遠的掛得頗高的燈，如同天上的星子一樣。
踱著慢步，他終於來到一家點心鋪門口。玻璃櫃裡陳列了五色的糖果，梭子形長麵包，牛舌穌，黃油卷……還沒有吃夜飯的他，只好讓這些東西把他引誘進到那鋪有許多傷痕的漆布小桌旁邊去了。
會場中那一群傻子呢，當真是一直候到十點零五分方才宣告散會。
一九二六年八月二十日北京作完