——摘自一個廟老兒雜記
…………
這幾天雨不落下，真好極了！天陰時當家的臉也陰起來，而且也如同天空一樣，加了一層為往天所沒有的灰霧，真正難看。
太陽一天一天地暖和下來，竟曬來好多逛廟的老爺。這些人真奇怪，你不叫他一聲老爺，他出去時，必定少送你幾個香錢。其實他們有許多都是年紀輕輕的，臉也嫩，長不出鬍子來，論理喊「先生」是很合式相稱了，……老爺，老爺，管他媽都喊他兩聲老爺吧。只要老爺能多把我幾個錢，好讓我在這個月月底把毛崽的媽那件藍斗綢衫子贖出，不然五月小宋接親，她無好看衣服去吃喜酒，會又同我吵架。毛崽那小寶貝也怪可憐，能進城為他買一頂小草帽，使他能用帽子去驕傲人，不再為院子裡張四寶孩子欺負也好。
…………
這些老爺真有個意思！昨天有個嘴巴上已長了鬍鬚的，說是來逛廟，還帶著那些墨盒兒，筆管兒，同一個白粉刷子呢。
一個人在崖下低了一回頭，發了一陣子呆，就忙把粉刷子取出來刷除牆上那些將消失泯滅了的字跡，走筆寫了許多字在上頭。末了，又坐到石凳子上去，望望對面山坡點點頭，又回過來瞧剛刷新那塊地方發笑。
明明是民國十四年，這老爺卻寫宣統十七年，不知其故。
——喂，你懂詩吧？
我的天，這一問可不真窘死我了！什麼東西叫做詩呢？就是我小時念那些七個字「雲淡風清近午天」、五個字「白毛浮綠水」的玩意兒吧？且讓我想想：第二句是什麼……然而這個如今是想不起來了，我自不算得懂詩！於是，我答說「稟老爺，小的粗人不知詩是什麼。」
這可糟了！
老爺的臉色難看的很，嚇得我連賞錢也不敢望，托故趕忙外跑，只聽得老爺嗟歎中夾話，話中夾嗟歎——「……噫嘻！如此風雅地，乃不能找一個不食人間煙火之人……」幸好只有兩三句話趕進我耳中，這應說是跑得快的緣故。
然而不食人間煙火之人究竟是個什麼樣子，也很值得注意一下，或者老爺就是這麼一種人。
以後我只敢從窗眼裡望到當家的送老爺出門，幸得傅夥計還忠厚老實，到夜裡仍把白天老爺給的一元錢分我一半。據傅夥計說，這老爺才真是老爺，前清是什麼尚書，革了命依然是尚書。
…………
當家的脾氣很怪，前日我說把灰牆重新刷一道粉，他罵我村。今天不知如何，又叫我乘夜裡打一桶泉水去澆那塊白灰牆，說是好把日前那些老爺題的字沖淡一點，便於後來到此的風雅人題詩。當真我就去做了。許多風雅人從此不會見這地方無牆可以題詩便一口氣跑下山去了，真可喜！當家的主意實在不錯！
…………
這地方論熱鬧不及正月裡的白雲觀，論清寂不及天台山，論樹多不及萬壽山，論石頭大好像也敵不過一片石……然而老爺們為甚源源而來？大概這已被傅夥計猜中了，來此的一到這石頭下發一會子呆，就能寫一首詩來，所以……傅夥計真會說笑話，以為我是認得字的人，到此一久，天天看到石頭，將來會也同他們老爺子一樣：只要對石頭發呆，詩一首一首——無數首就會從肚內跑出來，塞也塞不祝好傢伙，一天到夜對到這塊大石頭，如果有詩，那我一天不消再引他們老爺四處逛，只低頭去寫詩就有了！……那我莫非也就成了一個風——不過毛崽的媽那件衫子終是要贖，草帽子也不能不買，五月十七算來只有一個月又二十天了，還是風雅吧。*
…………
我恨傅夥計口太不好，得不到一點兒事就去報當家：雖說是對我一番好意。其實我又不是說我會做詩，他不應該把我同他鬧玩寫的四十個字給當家看，害得當家還來再三盤問我罵我。
真幸事，我不信他話去寫到牆上去！不然當家知道會又要……好大一片石，下有詩千首。
新詩擠舊詩，舊詩還不朽。
新詩壓舊詩，舊詩也不吼。
一天石頭碎，新舊都沒有。
當家是愛面子的人，大致不會把我做的這東西送老爺們看；因為這不但出我的醜！但我仍應請傅夥計把它找來燒掉，不然我終放不下心。
今天來的兩個學堂的，自己又不像其他先生們帶有鉛筆，卻來問我要筆墨。回說他沒有，竟把那支手杖頭子到處牆上亂畫。牆畫壞了不要緊，可恨的是坐了半天，我也照例叫了四五聲老爺，誰知臨起身時，卻說改日帶茶錢來吧。
學堂人真也奇怪，一個大沒有，也來逛廟題詩。
…………
毛崽的媽，今天穿起那件藍斗綢衫子到駱駝莊去看趙親家，一隻手拖著毛崽，當出門時我叫了一聲「你媽！」她回過頭來對我望，這件衫子似乎把她失去的年紀找回十年來了！倘若是那條水紅洋綢褲子不賣掉，我想她仍能像一個新嫁娘——哈哈，毛崽七月滿九歲，再過九年，新嫁娘兒子不是又有新嫁娘了嗎！哈哈，我的乖毛崽，我的乖毛崽的媽。
…………
這是我游八大處時找到的幾頁日記，至於怎麼個找法？我不願宣佈。也許我一說出這是某一個廟裡的用人所做，就有好攬閒事的朋友跑去麻煩人家了。
所記原比此多四五倍，但多系家務之言，如討論他太太去吃酒時應戴玉簪花還是野菊，如批評當家的壞處，如記贖衣之經過等等，雖「筆墨」還精彩，但非重要，故不備錄。茲僅摘出一臠，俾讀者得賞鑒文章又不費許多精神。
所謂毛崽的媽，就是他屋裡人，至於毛崽，想不要我再說是誰的兒子！
其詩在如今白話詩中論來，似乎算得風雅人作品了，不過那當家和尚是不懂潮流的人，所以結果只「胡鬧」兩個字獎勵我們這位朋友。
然而這也值不得諸君為之呼冤，照他記中所說，他似乎對於雅人的名號也不很願意領受的樣子。這大概是我們這位朋友生活沒得像一般雅人之充裕，故不適宜於這好名字吧。
我在這裡還得請求擁護藝術的先生們一點事，就是：請高抬貴手，莫寫罵人文章，（因為你們太會寫文章了，同詩人一樣。）說這廟老兒竟輕視了藝術而看重婦人一件顏色衣！
一九二五年八月二十二日作