女角蘿是這樣一個人。一個孤兒，小小的時候就由外祖母所養大，到後便隨到一個舅父在北京讀書，生活在中產階級的家庭裡，受過完全的教育。因為在北京時受時代的影響，這女人便同許多年青女子一樣，在學校中養成了演劇的習慣。
同時因為生活環境，她有自主的氣概，在學校，圍繞在面前的總是一群年青男子，為了適應於這女人一切生活的安全與方便，按照女子自私的天賦，這女人把機警就學到了。她懂得一切事情很多，卻似乎更能注意到男子的行為。她有點兒天生的驕傲，這驕傲因智慧的生長，融和到世故中，所以平常來往的人皆看不出。她雖具有一個透明理知，因這理知常常不免輕視一切，可是少女的熱情也並不缺少。自從離開了北京學校到上海以後，她就住到舅父的家裡。舅父恰恰與導演士平先生相識，到後不久她就成為××劇團的要角，同一些年青人以演劇過著日子了。
陳白是××戲劇學校的教授，是導演士平多年來合作的一個人。這人從演劇經驗上學到了許多對於女人的禮貌，又從別的事上學得了許多男子的美德。他認識過許多女人，卻在女人中選了又選，按照一個體面男子所有的謹慎處，總是把最好的一個放在手邊，又另外同那些不十分中意的女子保持一種最好友誼的親切。他自己以為這樣可以得到許多女子的歡喜，卻因此總沒有一個女子變成他的唯一情人。過了一些日子，看看一些女人通通從別一個熱情的追求中，隨到別人走去了，一些新來女子代替了那些從前的人，這美男子就仍然在那原有的地位上，過著並不覺得頹唐的日子。他對於他自己的處置總是非常滿意，因為一點天賦的長處，一個美男子的必需種種，在他全不缺少。因為有這美德，所以這個人，就矜持起來，在新的日子中用理知同驕傲很快樂的生活下去。看到一個熟人，同什麼人已經定下了契約，來告給他時，自信力極強的男子，自然在心上小小受了打擊，感到一點悵惘，一種虛榮的損失，對於自己平時行為稍稍追悔。可是，過一會兒，他就想到一種發笑的機會了，「這樣女子是只配同這樣男子在一處過活的！」他就笑了。他為自己打算得很好，難受總不會長久佔據到自己的心中。「她還懂事，知道盡別人愛她，就嫁給別人，這是好女子，」他把這女子這樣嘲笑一會，就又找別的女子談話喝茶去了。
不過，這樣男子是也不可厚非的。這男子還屬於××。他要革命，××並不能拒絕一個這樣男子加入，同樣正如××不能拒絕另外一些女子加入一樣。他做事能幹，演戲熱心，工作並不比誰懶惰。他有時也很慷慨，能把一些錢用到別人做不了的事情上去，只要這事情使他快樂。他有一種俠氣，就是看到了不合理的事情，總要去幹。一切行為雖都是為的一點自私，一點虛榮，但比起一些即或用虛榮也激不起來的人時，這個人是可愛很多的。
在士平先生家，這個有驕骨同年青人的血的陳白，遇到了同樣也有相似個性的女角蘿。第一次晤面時，兩人皆在心上作一種打算：「這是一個對手，要小心一點。」果然，第二次兩人就照到心上的計劃，談了半天。他們談到一切事情，互相似乎故意學得年青爽利一點；非常的坦白，毫無遮攔的討論，因為按照習慣要這樣才算是直率，但同時兩個人是明知道一些坦白的話，說去說來只使人更加糊塗的。不過兩人皆不缺少一種吸引對方的外表，兩人皆得屈服到這外表上，所以第三次見面，談了又談，互相彷彿非常理解，兩人就成為最好的朋友了。
女角蘿的風貌比靈魂容易為××劇團的一切年輕人認識，因為照例年青人的眼睛是光亮的。自從女角蘿一到了大方劇團，一切人皆不用了。原有的女子，在一種小小妒意下過著日子，她們本來不是一道的，這時也忽然親熱起來了。青年男子呢，人人懷有一種野心，同時這些人又為這野心害著羞，把慾望隱藏到衣服底下，人人全是那麼處置到自己。這些人，平時對於服飾原是注意的，到後來更極注意，就是因為那野心躲藏的緣故。
看到這些情景，陳白同女角蘿都知道。不過陳白是因為知道這事情，為了別的男子妒嫉，為了報女子的仇，為了虛榮，為了別的同虛榮不甚相遠的一些理由，這男子，做出十分鍾情樣子，成為女角蘿的友誼保護人了。女角蘿則很聰明的注意到別人，以及注意到陳白的外表，談話的趣味，所以在眾人注目下，也十分自然的作著陳白的愛人了。可是因為各人在心上都還是有一種偏見，這偏見或者就是兩人在談話中太缺少了節制。因為都太聰明了，一到談話時，兩人都想坦白，又總是覺得對方坦白得好笑，有時還會覺得那是糊塗，而自己又只好同樣糊塗，因此這兩人實際上還是只能保持到一種較親切的友誼。不過兩人似乎皆因為了旁人，故意彷彿接近了一點，因此這戀愛不承認也不行了。
在大方劇團士平先生的指導下，兩個人合演了很有幾個劇本，這些劇本自然都是入時的，新鮮而又合乎潮流的。陳白在戲上得到了空前的成功，因為那漂亮身材同漂亮嗓子，一說到問題上的激昂奮發情形，許多年青人都覺得陳白不壞，很有一個名角的風度。至於女角蘿，也是同樣得到了成功，而又因為本身是女子，所以更受年青人歡迎的。在上海地方大家是都看厭了影戲，另外文明戲又不屑於去看，大家都懂藝術，懂美，年青學生都訂過一份《良友》雜誌，有思想的都看過許多小說新書，因此多情美貌的蘿，名字不久便為各處學校的口號了。大家都歡喜討論到這女人應當屬誰，大家都懸想在導演士平先生與陳白兩人中有一個是女角蘿的情人。
大家全是那麼按照到所知道的一點點事實，即或是有思想的青年，閒著無事，也還是把這個事拿來討論的。因為政治的沉悶，年輕人原是那麼無聊寂寞，那麼需要說話，蘿便成為這小小集團的焦點了。
使年青人歡喜，從各處地方買了票來到光明劇場看××，為得是看女角蘿的動人表演，女角蘿自己是很清楚的。所以當導演士平先生生著氣，說是觀眾不行時，她提出了抗議。其實這一點，導演士平先生知道也許比起女角蘿還要多。他明白女角的力量，因為這中年人，每次每次看到她在裝扮下顯出另外一種女人風度時，就總免不了一點眩目，女角蘿的力量，在他個人本身方面就生了一點影響。不過這人是一個紳士，一個懂人情世故太多，變成了非常謹慎的人，他為了安全，就在一個做叔父的情形下，好好的安頓到自己，所以從極其敏感的女角蘿那一面看來，是也料不到士平先生會愛她的。
××的戲演過後，第二天，蘿正在所住舅父家中客廳裡，閱讀日報所載昨天演戲的報道。這個與士平相熟的記者，極其誇張的寫下了一篇動人的文章，對於××劇本與主角的成就，觀眾的情形，無不詳細記入。這記者並且在附題上，對於巡警真假不分混亂了全場的事情，用著特殊驚人的字樣，「巡警竟躍上台上去毆打台上角色！」一切全是廢話，一切都近於誇張失實，看到這個，她笑了又笑，到後真是要生氣了。
但接著展開了那一張印有昨日××名劇主角相片的畫報，看到自己那種明艷照人而又不失其為英雄的小影，看到士平先生指揮情形，看到陳白，看到那用紅色液汁塗到臉上去的劇藝科學生，昨天的紛亂，重新在眼底現出，她記起台下拍掌聲音，記起台下濃濃的空氣，記起自己在第三幕時捏了手槍向廠長作欲放姿勢，陳白聽到槍聲跑來情形，她又重新笑了。
她看到自己很美麗動人的照相，看了許久，沒有離開。
舅父是一個老日本留學生，年紀已經有了四十四歲，因為所學是經濟，現在正是海關作一個職員，這時正預備要去辦公，走到客廳中來取皮包。
「蘿，昨天你的戲演得怎麼樣？」
「失敗了。士平先生滿臉是汗，也不能使觀眾安靜一點。」
這女子在舅父面前故意這樣說著，把畫報放到一旁去。
這紳士不即離開客廳，說「那麼人是很多了」。
「滿了座。下星期四還要演一場，舅父你再去看看好不好？」
「我怕坐那兩點鐘。我想你演的一定比上次我看到的好。
你太會演戲了，又這樣美，你是不是出了三次場？」
「可是在第三次我是已經被人槍斃，抬起來遊街的。」
「為什麼要演這樣戲？」
女角蘿聽到這個問話，以為是舅父同往日一樣，又在挑戰了，就說，「除了這戲沒有別的可演。」
「你同士平先生在一處，近來思想也越不同了。」
「是不好，還是好？」這女子望到紳士，神氣又嬌又似乎很認真。
那中年紳士笑著不答，看到報紙已經來了，就取了報紙看，看那演劇紀錄，先是站到不動，到後，微笑著，坐在一個沙發上去了。
女角蘿在舅父面前是早就有了說話習慣的。她看到舅父的生活，感到一種敵視，這敵視若不是為了中年人的秩序生活而引起的反響，就不知從何而起的。她常常故意來同這中年紳士為難，因為有這樣一個舅父，她才覺得她是有新思想的人物。她從一些書上，以及所接觸的新言行上，找到了一種做人的道德標準，又從舅父這方面，找到了一個辯論攻擊的對象。她每每同舅父辯論，一面就在心中嘲弄憐惜這個中年紳士，總以為舅父是可憐憫的。有時她還抱著了一種度世救人偉大的理想，才來同舅父談文學政治與戀愛，望著舅父搖擺那有教養的頭顱，望著那種為固持所形成的微笑，就更加激起了要挽回這紳士新生的慾望。這中年舅父，有時為通融這驕傲而美麗的唯一甥女起見，說了幾句調和的話時，她看得出這是舅父有意的作為，卻仍然自信這作為也是自己的努力的結果，才能有這點成績，使他妥協屈服。
為了這時又動了要感化舅舅的願心，想了一會找著說話的開端，她說，「舅父，你還說你是老革命黨，為什麼就這樣…」那中年人把報紙略略移開一點，「你是說我太頑固了，是不是？…你看到這紙上的記載沒有？他們說你是唯一的好角。他們這樣稱讚你，我真快樂。」
因為先前的話被舅父支吾到另一件事上去了，女人感到不平。舅父是最歡喜狡遁的，雖然她是歡喜稱讚的人，這時可不行！她要在革命題目上說話！她的心是革命的，她的血是革命的。她把聲音提高了一點，「我說舅父不行。你這樣不行。」
「要怎麼樣才行？」
「你想你年輕時做些什麼事情？」
「年青時糊塗一點，做糊塗事。」
「就算是糊塗，要改過來，要重新年青，重新做人，舅父是知道的！」
「改！明天改吧，後天又改吧，這就是年青！重新做人，你要我去上台為你當配角，還是要我去做別的？」
「你當按照你能力去做，國家才能向上。士平先生年紀不是同你差不多嗎？你看他多負責，多可尊敬。舅父，我覺得你那…」「又是現的，不要說了。士平先生是學戲劇的人，他就做他的藝術運動，舅舅學經濟，難道也應當去導演一個劇本麼？」
「學經濟何嘗不可以革命。」
「怎麼辦？我聽你提出問題來。」
「×也是學經濟的人。」
「×寫小說，不錯，這是天才，我看你們做戲做運動都要靠一點兒天才。」
「你說到一邊去了，故意這樣。」
「那你要怎麼講？試告我，舅舅怎麼去做一個新人，我當真是也想同你們一樣年青一點的，舅舅很願意學學。」
女角蘿想了一會，不做聲了。因為平時就只覺得舅父不及士平先生可尊敬，可是除了演戲耐煩以外，士平先生還有什麼與舅父不同，要她說來也很為難。若是說舅舅不應當一個人住這樣一棟房子，那麼自己住到這裡也不該，可是這房子實在也似乎比其他地方便利清靜許多。若說是舅父不讀書，那麼這更無理由了，因為這中年人對於關稅問題，是國內有數的研究者。（若說舅父不應有紳士習氣，則這人也不像比一個缺少紳士禮貌的人有什麼更不好。）總而言之，她不滿意的，不過是舅父的中年人的守秩序重理知生活態度，與自己對照起來不相稱。另外沒有什麼可言了。因為無話可說，她偷看了一下紳士舅父的臉，舅父仍然閱看報紙等候回答，從容不迫。這中年人雖然是一個地道紳士，可是中國紳士的拘迂完全沒有。一切都可以同這甥女談及，生活與男女，只要甥女歡喜，都毫無忌諱可言，這紳士，實在已經是一個難得的紳士了。
這時想不出什麼具體話可言的女角蘿，有點害臊，有點生氣，因為即或沒有什麼可說，舅父安詳的態度，總給年青人起一種反感。她見到舅父又在笑了，舅父把畫報拿去，看了又看，望到自己甥女工人裝束的扮相，覺得很有趣味，半晌還不放手，蘿就說，「舅舅你學經濟，你知道他們紗廠如何虐待女工沒有？」問這個話，彷彿就窘倒了這個中年人，所以說過後自己覺得快樂了，見到舅舅不作聲就又說，「我為你們害羞，為紳士學者害羞，因為知道許多書，卻一點不知道書以外是什麼天地！權威在一切有身份人手上，從無一個人注意到那些骯髒人類。我聽人說，他們的生活，如何的痛苦，如何的不像人，坐在機器邊做十六點鐘工，三角錢一天，黃臉瘦臉每一個人都有一種病，肺病死了一個又是一個……這些那些過了一些悲慘日子都死了，從無一個人為說一句話，從無一個人注意到他們，我以為這應當是你們的羞辱！你們能夠幫忙說話都不說話，你們那種安詳我以為是可羞的！」
那中年人還是保持到長者身份，溫和而平靜，微微的含笑，一面聽著一面點頭。對於這種年輕人的簡單責備，他很覺得有趣。他其所以無從動怒，一則是自己的見解不同，二則還是因為說這個話的是自己同胞姐姐的一個女兒，看到從小孩變成大人，同時還那麼美麗純潔。他以為這是一種很好的見解，就因為這見解是出於自己的甥女口中，一個女子這麼年紀，僅僅知道人生一點點，能夠說出這種天真爛漫同時也是理直氣壯的話，實在也很動人。他一面自然有時候也在心上稍稍驚訝過，因為想不到甥女這種自信力與熱忱，會從那個柔懦無能的姐姐身邊培養出來。他看了看畫報上相片，又看看坐在那裡神氣旺盛的甥女樣子，為一種青春的清晨的美所騷亂，望到那神氣，忖想得出在這問題上，年輕人還有無數的話要說，就取了一個父親對待小孩子的態度，驚訝似的說道：「你從什麼地方聽到這些事情？」
她不說從什麼地方明白這些，卻把問題反問紳士，「我只問，舅父應不應當知道這種人類可羞的事情？」
這中年男子，心中想就，「人類可羞的事情難道只是這一點？」但他卻答得很好，「我是也害羞的，因為知道得比你還多。中國的，世界的，都知道一點，不過事情是比害羞還要緊一點的，就是這個是全部經濟組織改造問題，而且這也是已經轉入國際的問題，不是做慈善事業的賑濟可以了事，也不是你們演戲那樣，資本家就會如戲上的覺悟與消滅！」
「若是大家起來說話，不會慢慢的轉好嗎？」
「說話，是的！一個文學家，他是在一個感想上可以解決一種問題，一個社會問題研究者，他怎麼能單靠發揮一點感想，就算是盡職？」
「那你是以為感想是空事了。」
「不是空事。文學或戲劇都不是空事。不過他們只能提出問題，來使多數人注意，別的什麼也不能作。並且解決問題也照例不是那多數的群眾做得到的。」
「我頂反對舅父這個話。解決問題是專門人才的事，可是為鞏固制度習慣利益而培養成就的專門人材，他們能做出什麼為群眾打算的事，我可不大相信！」
「你這懷疑精神建設到什麼理由上？」
「我看舅父就是他們的一個敵人！」
「你自己呢？」
這個話使女角蘿瘖啞了，低下頭去害羞了。她想說，「我是同志，」但說不出口。這個純粹小有產階級的小姐，她沉默了一會，才故意加強調子說，「我自然要為他們去犧牲。」紳士聽到這個話莞爾而笑了，他說，「能夠這樣子是好的。因為年輕，凡是年輕，一切行為總是可愛的，我並不頑固以為那是糊塗，我承認那個不壞。你怎麼樣犧牲？是演戲還是別的？」
做著任性的樣子，她說，「我覺得什麼是為他們有益，我就去做那種事。」
「演戲也不錯。」
「是呀，我要演許多戲，我相信好戲都能變成一種力量，放到年青人心上去，掀動那些軟弱的血同軟弱的靈魂。」
紳士想：「這力量不是戲劇，是你的青春。」
女角蘿不說什麼了，也想：「一個頑固的人，是常常用似是而非的理智保護自己安全的。」但是，另外又不得不想到，「舅父是對的，人到中年了，理智透明，在任何情形下總能有更好的解釋為自己生活辯護。」
議論上雖然如其他時節一樣，還是舅父勝利，表面上，則仍然是舅父到後表示了投降，說了一些文學改造思想的樂觀的話象哄小孩子，於是舅父辦公去了。紳士走後，女角蘿重新拿起畫報來看了一會，覺得無聊，想到一個熟人家去找一個女友，正想去打一個電話，問問什麼時候可以去，到話機邊時，鈴子卻急劇的響了。
拿了耳機問，「找誰？」
「…」在那一邊不知說了些什麼話。
「你找誰？這是吳宅。…是的，是吳宅。…是的，我就是蘿！」
「…」那邊的人說了許久許久。
「我要到別處去。」
「…」
「也好，我就等你。」
「…」
「怎麼，為什麼又不來了？」
「…」
「我說也好，難道就說錯了嗎？」
「…」
「不來也沒有什麼要緊。你不歡喜來我也不勉強你。天氣使你脾氣壞得很，你莫非發燒了。昨天睡得不好嗎？今天不上課，士平先生也不在學校了麼？我本來還想來找你同士平先生，到我這裡來吃中飯，既然生了氣，就不要來也好。…你不看到報紙麼？我這裡才…怎麼，生誰的氣？好，我聽得出你意思，算了吧。」
像是生了氣，不願再聽那一邊傳來的話，拍的把耳機掛上，過一刻，忽然又把它拿到手上，聽了一會，線已經斷了，就重新掛上，癡癡的站立到電話旁有好一會。
想到了什麼事情，忽然又發笑了，仍然走到原有一個地位上坐下，還仍然打算到那種事情，本來預備為另外一個打電話，這時又不想出門了。走到窗子邊去望屯外面那片小小的草地，時間是五月初旬，草地四角的玉蘭花早過去了，白丁香也過去了。一株怯弱瘦長的石榴，擠在牆角，在樹尖一個枝子上綴上了一朵紅花，另外夾牆的十姊妹花，零零落落的還有一些殘餘沒有謝荊在窗邊，有四盆天竹，新從花圃買來的，一個用人正在重新搬移位置。時間還只八點鐘，因為外面早上太陽似乎尚不過烈，蘿便走出到草坪去看用人做事情。
太陽雖已經出了好一會，早上的草地還帶些濕氣。有些地方草上露珠還閃著五色的光，一個白燕之類的小雀，掛在用人所住那小屋裡啾啾唧唧的叫著。遠遠的什麼地方，也聽到一個雀子的聲音。
在草地上走了一會兒的蘿，想到還是要打一個電話，就在草地上叫喊正在二樓揩抹窗戶的娘姨，為叫五八八四，××學校，陳白先生說話。娘姨不到一會兒就站到那門口邊了，說得是北方口音。
「陳先生出門啦。」
「再叫張公館，找四小姐，說我問她，什麼時候可以到我這裡來。我是無事可作的，若是她在家，或者我到她那兒去。」
因為電話接通了，說是就可以去，蘿走到樓上臥室去換鞋子，把鞋子換過後，拿了皮夾子，正想出門，到了樓下客廳，就聽到娘姨在後門同一個人說話，聲音很熟。娘姨拿了名片進來，知道是陳白了，說請進來，一會兒這美貌男子就來到客廳中了。
他們沒有握手，沒有說話，等娘姨去拿取煙茶時，兩人對望著，陳白就笑說，「生我的氣！」
蘿也笑了，「是誰生氣？我是…」
「早上特別美了一點，」這男子這樣估計到對面的蘿，本來已經坐下了，就重新站起來，想走到蘿身邊去，娘姨卻推了小小有輪子的長方茶几在那門邊出現了。陳白就做著要報看的樣子，拿了報重新到自己位置上去，望著蘿笑。
今天的陳白是一切極其體面的。薄佛蘭絨洋服作淺灰顏色，臉上畫著青春的符號，站起身時矯矯不群，坐下去時又有一種特殊動人風度。望到陳白的蘿，心裡為一些事所牽制，有一點糾紛不清。她要娘姨再叫一次電話，叫張公館找四小姐說話，娘姨還不明白是為什麼意思，蘿就自己走到客廳後面去了。陳白聽到電話中的言語，知道她要出去，又聽到說有客來到不去了，就把剛才在路上時所過慮到的一切問題放下了。等到蘿回來時，他就用一種不大誠實也不完全虛偽的態度同蘿說：「既然約好了別人，我們就一同出門也好，為什麼又告別人不去？」
「你這話是多說的。」
「我是實在這樣想的。」
「你來了，我去做什麼？」這樣說過話的蘿，望到陳白臉上有一種光輝，她明白這男子如何得到了剛才一句話，培養到他自信，心中就想，「你用說謊把自己變成有禮貌懂事，又聽著別人的謊話快樂起來，真是聰明不凡。」
陳白說，「我只怕你生氣，所以趕來認罪。」把話說著，心裡只想「這一定不好生氣了」。
像是看得清楚陳白的不誠實處，蘿說，「認罪，或者認錯，是男子的—」「是男子的虛偽處，但毫無可疑的是任何女子都用得著它。女子沒有這個，生存就多悲憤，具歇斯迭裡亞病狀，」這個話雖在陳白口中，卻並沒有說出。他只說，「這是男子很經過一些計劃找出唯一的武器！」
蘿不承認的做了一個嬌笑。她說出了她要說的話。「這是男子的謙卑，因為謙卑是男子對女人唯一的最好的手段。」
「好像是那樣的，但如像你這樣人就不頂用了。」
「我不是那種淺薄的人，用得著男子的謙卑，作為生活的食糧。」
「為什麼你就在別人說出口以前，先對自己來作一個不公平的估價？我想說，出你不會受這種撫熨，因為你是不平凡的。但你卻聲明，說自己不是淺薄的人，你這一聲明，我倒為難了。」
「為難嗎？我看你在任何事情上都不至於為難。」這也是嘲笑也是實情，意思反面是，「只有一個女子，她的柔情，要顧全一切，才會為難。」陳白是明白這意義的。因為這是對於他的間接的一句獎語，身為男子的他，應在女子面前稍稍謙虛一點，才合乎身份，他就選擇那最恰當的話語說下去。
他說了，她又照樣打算著說下去，說話的態度，比昨晚上演戲時稍稍不同了一點。兩人都覺得因這言語，帶入一個新的境界裡去了。
兩個人今天客氣了一點，是因為兩人皆很清楚，若不虛偽，這昨晚上友誼的裂痕就補不來了。兩人到後看看，都明白是平安了，就都放了心，再談下去，談到一切的事情，談到文學，談到老年與少年。談到演戲，就拿了當天時報畫報作為主題，繼續說了大半天，因為兩人的相都登載到上面。
到後陳白走了，蘿覺得今天比往天幸福了許多。又覺得這是空的，且覺得自己仍然還在演戲。天氣有點悶熱，人才會有這樣許多空想，為了禁止這情感的擴張，她彈了一會鋼琴，看了一會書，又為一個北京朋友寫了一封信。
舅父回家午飯時，帶了士平先生一塊兒回來。士平先生一見到蘿就問，「看到報上的報道沒有？」
「豈止看到，看到還要生氣！」
「這是為什麼？」
「太說謊得太可笑了。」
「一個記者說謊是法律許可的。並且說到你的成績，也是大家公認的。」
「我知道，這因為我是女子，那些男子對女人的話，除了讚美我不明白還有什麼別的可說？」
「但也不一定，×也那麼美，卻被人罵過。」
「那一定是她使男子失瞭望。」
「你難道有過相反情形麼？」
「對我這樣稱揚，總是有一點不好用意。」
「自己虛心！」
「為什麼是虛心呢？因為我是女子，我知道男子對於女子所感到的意味！」
「就是這點理由嗎，那是不夠！」
士平先生今天來，也像要挑戰了，蘿就用著奇怪神氣瞅到這瘦長子導演不說話，心中想道，「別的理由我還不曾見到。」但她不想說下去了，因為話一說到這些上面，又成為空詞的固執，而且自己也顯然要失敗了。
舅父是不說話的。等到看看蘿不說話時，就同士平先生談近來的政治糾紛，這一點蘿是沒有分的。但一個是舅父，一個是那麼相熟的長輩，她的口還不至於十分疲倦，她就攙進去發揮了許多意見，都是不大有根據卻又大膽而聰明的意見，使士平先生同舅父兩人都望到她笑。她並沒有因為這點理由就不說話，她要說的都說到了。她嘲笑一切做官作吏的人，輕視一切政客，辱罵一切權勢，她非常認真的指摘到她所知道所見到的一部分社會情形。她痛恨戰爭，用了許多動人的字句，增加到她說這個問題時的助力。她知道一切並不多，但說到的卻並不少。
她的行為是帶一點兒任性的，這種情形若只單是同士平先生在一塊卻不會發生，因為要客氣一點。這時沒有人同她作一種辯駁，她的話題越說越使自己興奮，舅父的長者風度，更惱到這小小靈魂。
「舅父，你以為怎麼樣？」
「我以為你是對的。說的話很動聽，理由也好，我贊成你。」
「這是你把我當小孩子說的話。」
「我當真贊成！即或你自己以為是一個大人，我是也不反對的。」
「我不要你贊成！你是同我永遠不同意的，我看得很清白。」
「為什麼一定要這樣說？問問士平先生，是不是這樣？我說話，你以為我是為統治者張目，我沉默了，你又以為我在輕視你。不過我實在同你說，你知道的是太少了一點。你只知道罪惡的實況，卻並不知道成立這罪惡的原因。你的意見都是根據你自己一點體會而來的，你站到另一個觀點上去時，你恐怕還沒有輕易象舅父那樣承認你自己的主張！」
「你這是說我完全胡鬧！」
「不是胡鬧，是年輕，太純潔，太…」「一定是說太單純。我懂到舅父要說的話。你不說我也懂得到。你說了，用的是別的字言，我也仍然聽得這個意思。舅父，我不同你爭持，我走了。」
她實在是說夠了，裝做生氣樣子，離開了客廳，卻並不離開這個溫暖的小巢，她上到樓上自己臥室裡去了，要到把午飯擺好時，才下樓來吃飯。
兩個中年人在蘿上樓以後，就談到這女孩子一切將來的問題。紳士只稍稍知道一點在演戲中同陳白兩人要好的情形，卻不十分完全知道那內容。士平把他們關係以及平時爭持愛好完全說及後，聽了這個消息的紳士，搖了一下那個尊貴的頭。
「這一定是有趣的。這孩子早上還才說到我老了，不行了，要重新年青才是，那麼，我也來學年青人糊塗天真的戀愛，就算做人麼？這個小小腦子裡，不知從什麼地方來得這樣多見解，她在努力使我年青這一點上，真還同我爭吵了好一會。哈哈，這個時代是有趣味的時代，有這樣女子！士平，我們是趕不上這時代了。」
這導演聽到說「我們」，心裡有點不服，糾正似的說，「為什麼這樣說我們？若是要趕，沒有追不上的！」
「那你就追上去，我祝福老友一切一切的…」「我可是不能為你的原故才顯英雄本色。」
「就算是為了你的老友也不壞。」
「你看吧。」
「我等著，我還很想知道那方向。」
「慢慢的自然會知道。」
到後兩人忘形的笑著，因為這笑聲，使在樓上的蘿又下樓來了。
「說什麼？我聽到你們笑！」蘿向士平先生望著，卻要舅父回答。
紳士就說，「不是笑，是吵著。」
「我以為年青人同年老人才會有所爭持。」
「當真的爭持，只有兩個同樣年齡的人才會有。」
「舅父的話實又含得有這樣意思，就是凡事在我面前沒有討論價值。」
「我不是也同你爭辯過問題麼？」
「那是舅父先一句話又說錯了。」
紳士把眉毛一揚，做出一個詼諧樣子，且略把舌頭伸出了一下，「嘿，你真厲害。這說話本領可不小，舅父此後真要退避逃遁了。」
蘿見到這情形，放肆的笑了，她彷彿完全勝利了，舅父的神氣使她感覺快樂。她為了表示在士平先生面前的謙卑態度，才說，「那因為舅父，我才學得了這樣放肆，也因為是士平先生，我才學得了這樣口才。」
士平先生笑著把手搖動，也有點兒滑稽，他說，「我是不會使你學到同家庭作戰的，老朋友他信得過我。」
紳士說，「我相信士平告她一定是另外一些的，就是告給她打我。」
說過這笑話，接著就一面按桌上的叫人鈴，一面喊人把飯擺出來，且望到士平先生那瘦瘦的馬臉，覺得老朋友非常有趣。
吃過飯，紳士問士平先生，怎麼過這個下午。沒有什麼可說的，士平先生意思，若果是主人不趕客，就留到這裡不動。紳士問蘿要不要出去，蘿說天氣熱不想出去，不讓士平先生走去，留他在這裡談戲劇問題也好。
「我可要辦公去了，你不要出去，士平不要走，我回來三個人再過兆豐花園去玩玩。」
「舅父你辦公去，仍然坐到你那寫字檯邊做半天事好了，士平先生不會告我怎麼樣反對你的，請你放心。」
「我倒不怎麼不放心。我預備敵你們兩個！」
這紳士，到時就又機器一樣的坐了自己小牛牌小汽車走了。看到舅父走後，站到廊下的蘿，才歎了一口氣，走回客廳裡來。他為這紳士的準確守時，像這樣歎息機會太多了。她有點兒莫名其妙的憂鬱，當到舅父面前時，還可像一個小孩子一樣，肆無忌憚的來同舅父有所爭持，但另一時卻想到舅父是寂寞的人了。
當夜裡，那紳士正在三樓小書房吃煙時，蘿來了。蘿與舅父談話，說到士平先生。舅父問她和士平先生說了些什麼話。蘿說：「他似乎也很寂寞，這個人今天同我說到許多的話。」
舅父聽到這個微微的吃了點驚，像是想起了什麼事情，有所憬悟，稍過了一會，忽然問蘿：「我聽說那個陳白愛你，你是不是也愛他？」
「舅父為什麼要問這個？」
「這是我關心你的事，難道這些事就不能讓舅父知道嗎？」
「舅父自然得知道的，只是問得不好。應當說，你們愛到怎麼樣了呢？因為舅父是原本知道這件事情的。」
「就照你這樣問，同我說說也好。我願意明白你在你自己這件事情上，有了些什麼好計劃。我還不大同你談到這些事，你說你的見解給舅父聽！」
「他願意我嫁他。」
「這沒有什麼不合理。」
「可是這是他的意見，這個人愛我是為了他自己。」
「這也是自然的事！」
「自然，愛都應當為自己，可是，我看他卻為虛榮才愛我！」
「…」舅父要說什麼，似乎認為不說還好，所以又嚥下去了。
蘿心想，「舅父對這件事總是奇怪，因為他不明白年青男子，更不明白年青女人。」
舅父忽然又說，「蘿，你願不願意嫁他？」
「這樣愛我的人我還不願意嗎？」
「我聽人說你同陳白很要好，雖然這是個人的私事，我不應當攙加多少意見，不過我多知道一點，是很高興的，所以我要你告訴我。」
「舅父，現在我讓你知道了吧，我不會同陳白結婚，因為好像大家都愛我。」
「你若是愛陳白，那麼大家愛你，這一點理由也不會使你拒絕結婚，因為大家愛你決不是拒絕另一個人的理由！」
「舅父，我倒以為這是唯一理由。我應當讓每個人都可以在我身上有一種不相當的慾望，都不缺少一點野心，因這樣大家才能努力使世界變好一點。」
「怪思想！」
「一點都不奇怪！我不能盡一個為虛榮而愛我的人把我佔有，因為我是人，我應當為多數而生存，不能成為獨自一個人供養與快樂的東西！」
「我不同你說了，你學的是詭辯。恐怕你是會在這詭辯上吃虧的。自然你也可以用這個，把自己永遠安置在順利情形中，可是我真奇怪你為什麼會這樣打算。」
「我說我愛陳白，舅父一定就快樂了，也原諒我詭辯了。
我知道，陳白是那麼使年老人歡喜，又如何使年青人佩服的，為什麼？因為他是一個戲子！他演戲太多，又天生一個動人的相貌，所以許多有女兒的，為了自私計算，總願意自己做這人的親戚。女人呢，又極容易為陳白的外貌所誘，沒有不願意…可是我不歡喜他，我太明白這個男子了。他愛我的方法用錯了，他以為女人全是那麼愚蠢。」
「你的議論太多了。」
「因為在舅父面前，我學習一切。」
「可是舅父是沉默的。」
「是！是！雖然沉默，舅父是比別人能夠聽我的道理的。」
「唉，你的道理真多，今天舅父也聽夠了，你去了吧。」
走到門邊，蘿忽然又回身轉來，站到門邊不動了。
「為什麼？」
「舅父，我告你，若是士平先生問到我愛誰，你說我愛陳白。」
舅父笑了起來，「我不懂這意思！說明白點，你先不是說過，不能讓一人獨佔嗎？為什麼又使一些人知道你是被人獨佔？」
「我要舅父這樣說總不會錯。」說完，走去了。
聽到匆匆的下樓梯腳步的聲音，紳士想起來了，「士平先生一定要學年青人做呆事，為這有纖細神經的少女隱約覺到了。」這想像使紳士生出了一點憂愁，然而當計算到這裡時，他卻笑了又笑的。