在××樓上，為了演劇事，××劇團於今天聚餐，到會的人數約有五十，士平先生作主席。人數到足後，主席起立報告上次演劇的成績，以及各界對此的注意。說完了時，又提到下次排演的劇本，應當如何分組進行各種計劃。坐在陳白身旁的蘿，沒有同陳白說話，卻望到士平先生，心想起前一些日子在舅父家中所談的話。
一個女子的神經，在許多事情上顯出非常遲鈍，同時又可能在另外一種事情上顯出非常敏感的。蘿是在男子行為估計上感到自己歡喜的一個人。她這種在男子行為上創作估計的趣味，在北平時就養成了。她看清楚一切了，知道自己怎麼樣去做，就可以使那出於男子的笑話更明白清楚，她就不為自己設想做去。她懂得到這些事都不免有一點兒危險，可是這小小危險她總得冒一下。在舅父面前，她養成了女子用言語解釋一切的能力，但在眾人廣座中，卻多是沉默如害羞女子。她知道這樣處置對於自己更有利益，她知道這樣，才能使那些年青人的血沸騰起來，她能夠把自己的口噤閉起來，於是一切男子們，在演劇時任何一個腳本上都是配角的青年們，也都各在心上懷著一種野心，以為導演士平先生不許自己作一次戲上的主角，或者蘿將許可自己作一次戀愛主角了。
男子們的事她都懂得到，不懂的她也這樣猜想得到，她就在這些上面作成每一個日子生存的意義。
她這時不說話，望到士平先生。士平先生說完時，大家拍著手掌，她也照例拍了一陣。一個扮諧劇小丑的角色，到這時言語神情還仍然有小丑的風度，站起來提議要請女主角蘿演說一下，大家不約而同的鼓了一會掌，因為這提議很合眾人的興致。
蘿心想，「這一群東西，要我說話，也像看戲一樣，還歡迎咧。」想起自然有點不耐煩，把眼睛在長長的一列席上掃過一陣，看得出每個人的情趣所在。她站起來一會兒，又重複坐下了。
全座的手掌又拍著了。士平先生含笑的望到這一面來。
「隨便說說，高興沒有？」
「……」搖搖頭。她一面就想，「我就這樣讓這些男子笑我好一點。因為一說話，不知不覺要罵到這些穿衣吃肉的東西。我笑他們，罵他們，憐憫他們，不過反而使這些東西更愚蠢。」
另外一個女子，正因為有一種私心，很不樂意蘿的出眾行為，就提議說請陳白先生演說，看大家怎麼樣。最先應和這個提議的是座上十一個女子，另外就是幾個想討好女人的學生，大家一讚成，到後陳白笑迷迷的站起來了。
「最先大家請我們劇團這位皇后說話，不高興說，才輪到我。我要說的，想必一定也是大家心上的意見，就是這次排演××，所得的盛譽，應當為兩個人平分，一個是士平先生，一個是蘿小姐……」大家鼓掌，陳白各處一望，知道話說得好，可是有點疏忽了，就等候掌聲略平時，又說，「我的話沒有說完！我將說，若果沒有我，沒有各位同學同志，士平先生是不能夠照到他的計劃做去，蘿小姐的天才也毫無用處！所以群眾應感謝的是他們兩人，這兩人卻應當感謝我們，大家以為怎麼樣？」
掌聲又起了，如暴風來臨，捲走了許多人的不快。陳白的話是同人的外表一樣聰明的，蘿輕輕的說道：「陳白你好聰明，可是你這話真是空話。」
這男子，也輕輕的說道：「話無有不是空的，看人說，看時候說。」
蘿很不平的樣子，「你以為你看清楚我歡喜你說的話了麼？」
陳白分辯，「大家都並不生氣，這就難得了。」
「可是我用不著你當到人面前對我獻媚。為你計，莫使那些女人恨你，你也不應當說這種蠢話。」
「我會自己挽救自己，你不見到她們都很快樂麼？」
女的就哼了一聲，不表示這話是對的，也不否認是不對的。
陳白說，「我說錯了，我應當盡他們恨我，卻能使我更愛你。」
蘿說，「你的打算是不錯的，最合乎一個聰明人的技巧。」
「你太會用字了。你說技巧，是指我說謊而言，還是——」「自己應當比別人更清楚一點！」
這時陳白正用力切割一片麵包，聽到這裡時手微微發抖，但這個體面青年紳士，仍然極力保持到他紳士的身份，他輕輕的放下那把刀，瞅著蘿，做出多情無奈的神氣。「我求你莫太苛刻，」他這個話並沒有說出口來，只蘊蓄到他那紳士態度中。他以為蘿會在這小小的反省中體會得出他的意見。他是等待原諒的，需要原諒的，因為這個人自信有使人原諒的各種理由。
女的像是沒有注意到這情形，又說，「一個聰明人能夠得人歡喜，卻——」她意思是雖使人歡喜也不一定使人愛他。陳白並不聽清楚這話，他還是有他的哲學。照到他的哲學，這時應沉默一下，他就沉默了。他等候機會，等候散會時邀蘿到一個地方去玩。他一切原諒她，因為他覺得自己是一個男子，對於有一點任性的女子，有些地方是應當原諒的。他是在愛蘿，愛情中犧牲成見是一個最要緊的條件，他就做到了，所以他一切樂觀，並不消沉。
上過了一次湯，主席又從那主位上站起來了，一個長長的頸子，一個長長的頭，把一雙微帶近視的眼望到蘿，很有趣的把眉一揚，這個外貌雖不美觀卻有紳士風度的人物，他重新來提議，要蘿說幾句感想。他的樣子是那麼正經，而言語又是那麼得體，蘿不能再拒絕了。
在掌聲中這女子站起來了，說話清朗象敲鐘，到一切人的心上，都起著各樣悅耳的反響。她那先是略見矜持的兒女態度，彷彿說明了她的身份的高貴。她旋即非常謙卑的說到自己如何無能，又說到此後大家應當努力的方向，說完了，各處望望，緩緩的坐回原位。各人皆為這聲音和諧所醉了。女人們心中都有所慚恧，用拍掌遮掩了自己的弱點。青年男子都一齊望到蘿這一方來，想喝一杯酒同祝這女人的健康。陳白明白這個勝利，在這時，他有一種虛榮照耀到心上，他故意把身子傾近身側的蘿，把一個小小高腳玻璃杯接近唇邊，「敬祝我們的皇后多福。」蘿瞅著陳白行為，心中小有不懌。
陳白呷了一口酒，就說，「話說得真是動人。」
「你以為我是演戲嗎？」
「我以為你是天才，不拘演戲或別的事，總是那麼使人覺得美妙傾心。」
蘿稍稍覺得自己為這個話所征服了，就也呷了一口酒。
陳白又說，「士平先生是第一個承認你是天才的。」這個話說的不甚得體，把先前一句話所造成的局面又毀去了。這時蘿正想到另外一些事情，她忽然覺得陳白是有酸意的疑心到她了。一個女子在這方面失去了男人信託時，依照了物理的公律，對於男子的反抗總是取最優姿勢，就是故意去和那使自己被誣的男子接近，作為小小報復的。她這時把杯子拿到手上，做出有意使陳白難堪那種神氣，同上手一點的主席士平先生，遙遙的照杯，喝了一點紅酒。
坐在一旁的陳白雖在乾笑，蘿卻猜得出這笑裡隱藏得是什麼成分。她就故意問，「陳白，你快樂呀！」
那人不自然的點點頭，「我為什麼不快樂？你以為男子都是象女子一樣，按照她所見到的使她歡喜或憂愁嗎？」
蘿說，「能夠像你這樣做男子，自然很可佩服。」
「但我不要別人佩服。」
「我當然知道你這意思。」
「因為你是聰明女子。」
「大致還不十分聰明吧，你太過獎了。」
「……」
「……」
吃過咖啡，散席了，有兩個與蘿較好的女子，包圍到這個被人目為皇后的人，坐在一個屏風後談話去了。陳白則同士平先生，與另外出版組幾個學生，商量印刷下一次排演的戲券同廣告。一些成對的青年男女學生，坐到一角上去，都在低聲低氣的談論蘿同陳白的愛情，彷彿只有這話是唯一的可說的情話。另外還有一些男女，各人散坐到各個地方，吃飽了，遵照一個肚子有了食物的青年人習慣，來與朋友說到吃飯穿衣女人文學各樣事情，都說得有條有理。這些人思想自然都是激進的，人是漂亮的，血是熱的，可是，頭腦也就免不了是糊塗的。大家看世界都矇矇矓矓，因這矇矇矓矓，各人就各以生活的偏見，非常健康的到這世界上來過日子了。各人也都有一種悲哀，或者為女人的白眼，或者為金錢的白眼，因為刺激，說話把本來性格也失去了。這其中還有幾個孤芳自賞的男子，白白的臉兒，長長的頭髮，為了補充自己藝術家外觀起見，照習氣在白的襯衫上配上一個極大的黑色領結，（或者這領結又是朱紅顏色，）領結為風所吹動，這種男子憂鬱如一個失戀的君子，又或者驕傲如一個官吏，一人獨來獨往的，在那大廳中柔軟的地氈上來回走著。幾個最能同情而又不大敢在人前放縱的藝術學校一年級女生，就在心上暗暗的讓這動人的優雅男子印象，搖撼到自己的芳心，且默記劇本上的故事，到有些地方似乎是與自己心情相合的時候，就在眾人不注意的情形中，把身體顯出的姿勢改正了一下。
到後有人起身走了。有人望到壁上的大鐘，趕到北京戲院看《黨人魂》的時間到了，就三五不等的離了這聚餐地方。
女人們有朋友的被邀去看電影吃冰，沒有朋友的也走回學校去了，那個在前一次裝扮工人的蒼白臉男子，還等待什麼神氣，一個人坐到一角看報。把小組會議結束了以後的士平先生看看許多人都走了，就到出納處去知會本天的用費，回來時，走到屏風處去看蘿，陳白也跟著走過來。因為先前蘿是同士平先生一同來的，士平先生就問蘿說：「回去還是要到別的地方去玩？」
陳白卻代替蘿說，「她答應了我到太和旅館看日本人的攝影展覽會。」
蘿因為在士平先生面前，她有一種權利存在，她表示她的趣味不是陳白能左右的，這時對陳白的話加以否認了。她說，「士平先生，我不想去看那個日本畫，我要回去。」
「當真嗎？」
「我不願意來說謊話糟蹋時間。」
陳白臉上覺得稍稍有點發燒，但仍然極力鎮靜到自己，「我陪你去。」蘿不加思索就答應「也好。」陳白從語氣上有了點不平，又改口說，「我不能陪你去，」這個話傷了蘿的心，就默了一會兒，向士平先生說，「士平先生，你無事情作，就同我家中去坐坐，我們昨天談到那個故事還沒有完，舅父的酒是等待你去才會開瓶的。」
士平先生望到陳白不做聲，心想「這是小孩子故意報復，」就說，「陳白，你不陪蘿去，這是什麼意思。」
陳白走開了一點，有一個人不快樂的神氣，「她並不要我去！」
看到陳白這樣子，蘿在心上有了打算，「陳白你這樣，我就做一個事使你難堪。」她同另外幾個女子點點頭，就走到放衣帽處去為士平先生拿帽子。陳白看得一切很清白，且知道這是故意為使他難堪而有的動作，他也走過去拿帽子，預備走路。這男子是在任何情形下皆不覺到失敗的，他看到他們下樓去了，看到那個憂鬱的學生，還似乎在看一張報紙，非常用心，忘了離開這大廳，就過去望望。「密司特周，轉學校去還是要到別處去？」
那學生看到今天蘿是同士平先生在一處走去的，這時陳白來同他說話，在平時所有因某一種威脅而起的惡劣情緒少了一點。陳白是他的教授，所以忙站起來一面整頓自己衣服一面說，「我要回去，我要回去。」
「莫回學校去，我們兩個人到太和館看畫去，好不好？」
「好。」這樣答應著，這人似乎又即刻對自己所說的話有所惑疑了，就望到站在面前健美整齊的陳白，作著一種不知意思所在的微笑。
陳白懂到一點點這人憂鬱的理由，忽然發生了一種同情，這種同情是平時所沒有的，就拉著這年青學生的手一定要同他去玩一陣。到後，又看到那另一個女生要走的樣子，就說「小姐們，同志們，一起看畫去，一起看畫去」。女子們互相望了一會，像是都承認這個事情不能拒絕也無拒絕的理由了，就不約而同的說「好」。
一同到太和館去的有六個人。看了一會日本人的西洋畫，幾個人又被陳白邀到一家附近咖啡館去吃冰。陳白走到電話處打了一個電話，問士平先生回了學校沒有，從電話中知道士平先生還不回學校，陳白有一點點不快樂，與學生們分了手後，就趕到蘿所住的地方去了。
過一禮拜後，××劇團又在光明劇場排演了一個士平先生的創作劇本，名叫《王夫人的悲劇》，主角仍然是女角蘿。
因為這個劇本需要兩個男角，陳白是其中一個，另外一個由陳白挑選了那蒼白臉的周姓學生充當。在排演期間，陳白從一些旁觀中，含著秘密似的偵察到蘿的一切，至於蘿，則因為那配角默默的不大說話，就常常帶了一點好奇、一點挑撥的意味，去與這怯弱的男子接近，在一處排練時，在陳白面前，有時為了特意要激惱這自私男子，為了要使他受一種虐待，且似乎看得出是陳白應當得到的虐待，也曾故意把女子所有的溫情給予那周姓男子過。其實則這女人完全沒有想到這危險遊戲，所種下的根是另一面的爆發，她在這一件事上，稍稍把她的聰明誤用了。
當這劇本正式上演以前，在預演時就得到了極好的成績，那姓周學生，不知為什麼原故更沉默了，士平先生沒有明白這理由，到後方始稍稍注意到他，就問他，為什麼這樣不快樂。這學生紅著臉一句話不說，走了開去，到後又像害怕導演士平對於他的行為有所疑心樣子，把這一角另外換一人，所以又寫信到士平先生處去，解釋這憂鬱只是身體不大健康，毫無其他理由。士平先生是對於年青人心情懂得很多的，他相信這個人的誠實，且覺得這個人對於表演藝術與語言天才，都不是其他腳色所趕得上，故特別同他說了許多努力振作自己的話，使這學生對於士平先生，多了一種信託，只想有機會時，就在這中年人面前來披心瀝膽述說一切。
把戲演過後，這學生同士平先生似乎特別熟了些，每每走到士平先生房中來時，常見到蘿在這裡，就非常拘束的坐到一旁，聽蘿同士平先生談話。有時獨與士平先生在一處，談到蘿同陳白的要好，這年輕人露著羨慕可憐的樣子，總是這樣帶點固持的調子，說，「他們都說陳白要訂婚了，他們都這樣說。」
士平先生聽到這個話很有許多次數了，有時只是微笑不答，有時檢察了對方一下，就也似乎固執的說，「這是一定的，這是一定的。」
蒼白臉學生聽到這個話，就顯著稍稍狼狽了一點，沉默不再言語了。或者再過一會，忽然又這樣說，「他們都說蘿好。」
聽的就問，「誰說？」於是又好像不知所答的默然不語了。
在士平先生心中，懷有對這學生的十分同情。