白惠在上樓的時候，感覺腦袋重得像灌了鉛，酒勁這會才慢慢湧上來。開門進屋，裡面漆黑安靜，杜宇不在家。白惠沒開燈，在黑暗中站了好一會，杜宇極少會在這個時間裡不在家的。他會上哪兒去了呢？白惠轉頭望了望身後，透過鐵門，正對著的是馮真真的家門，她昨晚就上婆婆家去了，這時候，她那扇緊閉的門裡面，真的沒有隱藏著什麼人嗎？
白惠慢慢轉過身去，機械地挪動著步子，一步一步站在了馮真真家門口，在她的眼睛正前方，有一個貓眼，白惠注視著它，死死地，一動不動地盯著這個貓眼小孔，她腦子裡此刻怎麼也揮不去一個景象——門那邊正有一隻眼睛透過貓眼瞪著她。
白惠衝著貓眼冷笑一聲，轉身回屋，將門鎖上，悄無聲息地走到書房裡，在杜宇的書桌前坐下來，掏出錢包，在夾層中抽出一把鑰匙，擰開書桌的檯燈，一束燈光馬上在書桌案前照出了一個明亮的圓圈。
白惠打開那個緊鎖的抽屜，裡面端端正正擺著一本厚厚的綠皮日記簿。封面邊角上殘破的印跡，這便是跟隨了杜宇整整十年的寶貝，杜宇十年來的靈魂全在這裡面，自從三年前第一次翻開這個日記本，白惠便明白了，她跟隨了七年的丈夫，在她面前一直扮演著一具行屍走肉，他的靈魂從來就沒附在他的肉體上，一直被鎖在了這個日記本裡。
「真真，你還好嗎？現在是十點了，還沒睡覺吧，如果你還是一個人住，那我猜你一定在看書，夜晚的寧靜對於你如同涓涓細流，緩緩流過你的髮梢，輕撫你入神的臉龐，這是一幅多美的畫面啊。
「還記得你盤腿坐在文心湖邊草地上的樣子，雪白的襯衣後面趴著兩條辮子，你可以一直都不動，你是不敢動嗎？因為你知道我就在你身後，我把單詞背得那麼響，你怎麼會聽不到？真真，就這樣的距離真好，你剛剛聽到我的聲音，我恰恰能一眼看到你的全部，沒有人會注意我們，他們也不會注意到晨曦在你身體周圍繡出的毛邊，朦朦朧朧的，將我迷失。
「真真，你現在離我有多遠呢？聽說你去了北邊的城市，北京嗎？或者是大連？我記得你說喜歡大連，那裡有大海，還有你姑媽，可是，真遠啊。
「你知道我現在一個月才能寫一篇日記麼？我翻了一下，這個日記本已經寫了快一半了，我不能這麼浪費，因為我要將此生對你的思念都只寫在一本日記上，而時間還有那麼長，我卻用去了一半，難道我已經把半輩子的思念都透支了嗎？這樣不好，思念不能匆忙，要輕緩，要慢慢地思，細細地念，像細雨，無聲無息，卻能濕潤整個夜晚。
「我昨晚又夢見你了，你為什麼還會哭，你一臉淚水，望著我的眼神裡充滿怨恨，我知道你還怪我，怪我的懦弱，懦弱得連夢裡也不敢堅強一回，真真，昨晚我堅強了，我喊了一句，『真真，帶我回校園吧，我會告訴她真相的』，可是你沒聽見，你哭著轉身跑開了，一下子就找不到你了。
「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，等閒變卻故人心，卻道故人心易變??故人心，變否？」
變否？變否？
白惠合上日記本，嘴裡喃喃地念著這最後兩字，手強烈地發抖，她感覺這屋子冷得如同冰窟，冷得空氣都凝固了，她要趕緊出去，呼吸到新鮮的空氣，否則她會冷死、窒息死。
牆壁四周彷彿有無數匹狂奔的野馬向她衝撞過來，巨大的轟隆聲在她腦袋裡面炸了開來。
白惠迅速鎖好抽屜，關了燈，跑著衝到衛生間裡，衣服也來不及脫去，就擰開花灑，突然噴湧的水流激沖而下，瞬間將她整個身子籠罩起來。
被水流包圍的時候，她耳邊頓時安靜了下來，那萬馬奔騰的激盪消失得無影無蹤。
杜宇回來的時候，已經快十二點了，他輕輕開門，屋子裡死寂一般安靜，客廳裡的空氣猶如太平間的陰寒，絲毫聞不出一點人息。他走到臥室門口，門虛掩著，白惠在床上已經睡著了，他躡手躡腳轉到書房來，輕輕靠在椅子上，將腦袋仰在靠背上，覺得渾身像被抽乾了似的無力疲軟。
他不知道自己今晚還能不能睡到那張床上，面對著熟悉又陌生的妻子，他還能睡得著麼？
萬籟俱寂，窗戶外彷彿飄來微弱的音樂聲，在廣袤的星空下像魂魄將散的游鬼，淒風苦雨般哀號。
慘白的月光從他身後的窗簾縫裡鑽進來，正好照在書桌邊的抽屜門上，那裡靜靜地插著一把鑰匙。