——1月25日。
1月24日至25日夜間，海面上濃霧迷漫，我不知道這是一種什麼自然現象，天氣熱得邪乎，令人難以想像。沉沉的霧靄壓得人喘不過氣來，它就像乾燥的易燃物，只要沾上一點火星頃刻間就會化作烈焰。我們的木筏不僅停滯不前，而且紋絲不動地定在了海中。我不時問自己，它是否還浮在水面上。
這一夜，我把木筏上的人數數了一遍又一遍，我覺得還有十一人活著，但我難以集中思想把這道算術題做準確。我一會兒算出是十人，一會兒又算出十二個人來。但我相信自從吉克斯托死於非命之後，木筏上應該還有十一人。明天活著的人不會超過十個，因為我必死無疑。
我真真切切地感到自己的痛苦就要熬到頭了，因為我的整個人生片斷在記憶中活躍地閃現著。我的祖國，我的朋友和家人，我在夢中與他們一一道別。如果能把我的這種因極度衰竭而出現的昏昏然狀態稱作睡眠的話，那麼將近凌晨之時，我又從這種不尋常的睡眠中醒了過來。請上蒼寬恕我吧，我真心實意地想了結殘生，這個念頭已經在我的心田里落地生根。原來人只要心甘情願，萬般痛苦皆可頓作雲霧散盡。對此我心領神會，樂而無悔。
我將自己的暗中抉擇透露給了羅伯特·卡爾蒂斯，說話時有種超然物外的平靜。船長對此只能表示贊同。
「至於我本人，」他接著說，「我不會自殺。自殺對我而言意味著臨陣脫逃，倘若同伴們都先我而死，我仍然要堅守在這條木筏上直到生命的最後一刻！」迷霧持續不散，我們在晦澀的空氣中漂浮。海水就在眼前卻望而不見，洋面上霧氣茫茫，猶如空中濃雲密佈。儘管天地間雲遮霧障，人們仍能覺察到天上有輪紅日正在噴吐著火焰，要不了多久，它就會使眼前的迷宮煙消雲散。
快到早晨七點了，我似乎聽見頭頂上方有啾啾的鳥鳴聲。羅伯特·卡爾蒂斯一直站在木筏上，這時他正如饑似渴地細聽著鳥啼，空中三次傳來這種聲音。
當鳥聲第三次響起時，我來到船長身邊，聽見他正在用低沉的嗓音喃喃自語：
「鳥叫聲！……也就是說……陸地已經不遠啦！……」難道羅伯特·卡爾蒂斯仍然相信會有陸地出現？反正我不信這個。世界上沒有陸地，也沒有島嶼，地球似乎處在它的第二紀形成期，只是一個水盈盈的渾圓體。
但是我還是焦急地等待著霧消雲散時刻的到來。我並不指望會發現什麼陸地，只是因為這個無法實現的荒唐想法仍然糾纏著我，我急著擺脫它，以恢復內心的寧靜。
將近11點鐘，濃霧才開始消散。透過水面上繚繞的霧靄，我從雲層間隙中窺見了天穹。一道道強烈的光線穿透了霧障，好似一隻隻燒紅的利箭射在我們身上。濃濃的霧氣還在遠方糾纏不休，我仍然看不到地平線。
這些螺旋狀的霧團又在我們四周逗留了半小時，它們要花很長時間才能散盡，因為海面上沒有一縷清風刮過。
羅伯特·卡爾蒂斯靠在木筏的邊緣，想讓眼光穿透這道昏濁的霧簾。
最後，太陽用火熱的光芒開始對洋面進行清掃，霧這才散去，遼闊的洋面上變得明亮而潔淨，地平線出現了……
六個星期以來，地平線一直都是一條流暢連續的圓溜溜的閉合線，天空和大海在那兒渾然一體！
羅伯特·卡爾蒂斯朝四面八方仔細地觀察了一番，一句話也沒說。唉！
我真心實意地為他難過，在我們所有人中間，只有他沒有輕生的權利，即使他想這麼做也不成。而我呢，我明天一定要死，就是死神不找上門來，我也會挺身上前去迎接它。我的同伴們，他們是生，是死，我一無所知。我只覺得有很長時間沒見著他們了。
海上夜闌人靜，我一刻也睡不著。大約深夜兩點，飢渴又殘酷地折磨起我來，我不能不喊叫，我實在忍不住。我就不信，在見閻王之前，難道就不能享受一下胸中的乾渴之火熄滅之後的那種暢快嗎？
不！我要享受到這種快樂。我不能喝別人的血，但自己的血總可以喝呀！
我萬分清楚這樣做一點好處也沒有，但至少它可以減輕痛苦！
這個念頭剛剛從腦際中閃過，我便急著把它變為現實。我好不容易把折疊刀打開，讓胳膊裸露在外面，然後猛的一下劃開了一條靜脈，可血只是一滴一滴地往外流。瞧，我以自己的生命之源來解除心中的乾渴！流出來的血又重新回到了我的體內，它暫時緩解了我的痛苦。不多會兒，血流停止了，它的源頭已經乾涸！
明天為何來得這麼慢！
天亮時，厚厚的霧靄仍然集聚在地平線上，木筏四周的霧氣收縮成了一個圈，木筏成了這個同心圓的中心點，身邊的濃霧就像從鍋爐中噴發出來的蒸氣那樣燙人。
今天是我的末日。
在死之前，我很想握住一個朋友的手。羅伯特·卡爾蒂斯在這兒，他呆在我身邊。我靠近他，握住他的一隻手。他理解我，他知道這意味著互道永別。他突然覺得於心不忍，他要阻攔我！但這改變不了什麼。
同樣，我也想見一見勒杜拉爾父子、奧爾貝小姐……但我不敢！姑娘會從我的眼神中閱出我心中的這個秘密抉擇，她會對我講上蒼一定會發慈悲，她會鼓勵我等待生命出現轉機！可我已沒有勇氣活下去了，請上天饒恕我吧！
我回到了木筏的後面，經過千辛萬苦終於扶著桅桿立起身來，我最後一次用眼睛掃視了這個毫無憐憫之心的大海，地平線一動不動地停留在天邊！
我看見了陸地，我看見一條風帆從波浪中冉冉升起，我知道這是幻覺在作怪。
實際上，大海依舊是茫然一片。
現在是上午10點鐘，這是我結束生命的時辰。飢餓是把利劍，乾渴是只尖刀，它們更狠狠地戮殺著我。我的求生慾望已經完全凋萎枯竭，再過幾秒鐘，我會把痛苦一掃而光！……上天啊，發發慈悲，請讓我死得好受些！
正在這時，耳邊傳來一種聲音。我聽出來這是達烏拉斯的說話聲。
這位木工呆在羅伯特·卡爾蒂斯身邊。
「船長，」他說，「我們來抽籤吧。」此時我正要撲進大海，但我停止了。為什麼不去尋死呢？我說不出個所以然來，我又回到了木筏的後面。