外公將外曾祖父留下來的幾箱子線裝古書藏在閣樓的夾層裡。它們終於逃過了紅衛兵的搜查。而正是這些線裝的古書，成了我文學道路上的啟蒙讀物。這些古書中，有《詩經》……
一、廷生的信
萱：
今年寒假，我沒有回家過年。一個人在學校裡準備論文。
北大最美麗的時候是秋天，其次是冬天。這兩年雪下得少了，而我喜歡看那些被厚厚的大雪覆蓋著的亭台樓閣，有點《紅樓夢》裡"白茫茫一片"的味道。真想跟你一起欣賞北大的雪景，如果你還嫌不夠，我還可以陪你去圓明園看那些大雪中的斷壁殘垣。
你在信中講到了朱生豪與宋清如的戀情，你知道嗎，我也是朱生豪翻譯的莎士比亞劇本的癡迷者。我一直認為，朱生豪是最好的莎劇的翻譯者。梁實秋的翻譯太拘泥於原作，得其形而失其神。在諸多的翻譯家中，只有朱生豪真正得到了莎劇之神髓。
朱生豪一生都沒有擺脫貧困。在重譯《威尼斯商人》時，他曾風趣地對宋清如說："我比巴薩尼奧還好一些。他為了求婚，背了一身債，我雖則一無所有，但債是不欠的。"他們的新房就在姑母住的八平方米的小閣樓裡，他們和姑母母女二人同住斗室之中。
婚後一個月，他們不得不離開上海，來到常熟鄉下。宋清如給十幾個失學的女孩補習功課，而朱生豪則閉門不出，全神貫注地重新翻譯莎士比亞。
寧萱，我的愛人，你來，我有一間小小的屋子迎接你。雖然這間小屋裡除了四壁的書籍，沒有一件值錢的傢俱，但是比起朱生豪與宋清如來，我們好歹有了一處自由的空間。我們比他們富裕多了，我們也應當做出他們那樣的成就出來。
第二年，他們又回到嘉興的朱家老屋，宋清如回憶這段生活說："他在故鄉閉戶譯作，專心致志，不說是足不涉市，沒有必要的時間連樓都懶得走下來。而實際物質生活的壓力，依舊追隨著我們，依靠低微的收入，苟延殘喘。所以譯述的成果一天天增加，而精神體力卻一天天的損減了。"翻譯莎士比亞是一件龐大的工作。既有莎翁這一精神支柱，又有愛妻陪伴左右，朱生豪自豪地說："我很貧窮，但我無所不有。"然而，極度困苦的生活和極度艱苦的工作，逐漸摧毀了他的健康。
剛開始，他經常患牙周炎，胃腹疼痛。到了一九四四年夏天，他正在翻譯《亨利五世》時，突然肋間劇痛，體溫驟高，出現了痙攣。
不顧丈夫的勸阻，宋清如當即請來醫生診治，確診為結核病，而且是腸結核、腹膜結核、肋膜結核、肺結核並發。在那時，這些病症就等於宣判了患者的死刑。可是，朱生豪沒有聽從醫生要他靜養的建議，依然拖著病體，繼續他的翻譯工作。他要趕在死神降臨之前，完成龐大的翻譯計劃。他要與死神賽跑。
宋清如回憶說："那時物價飛漲，我們咬緊牙關，節衣縮食，支撐著過著日子。生豪既不肯為敵偽工作，也不願向親友告借，所以病越拖越重。那些日子當時是怎麼過來的，現在簡直難以想像。他那堅毅的品格，寧死不屈的精神，永遠震撼著我的心靈。"
一九四四年十二月二十六日，朱生豪輕輕地朗誦著莎士比亞戲劇的台詞，進入了彌留之際。
他對妻子說："我的一生始終是清白的。"他勸慰妻子要堅強，不要祈求別人的憐憫。他最後一次呼喚妻子："小青青，我去了！"他默默地握著妻子的手，安詳地去了。
朱生豪當時只有三十二歲。真是天妒英才。他只在這個世界上生活了三十二年，就已經翻譯出了大部分莎士比亞的戲劇——而且有的譯稿在戰爭中丟失，還先後翻譯了兩次。
我不禁設想：要是天假以時日，讓朱生豪活到六十歲、七十歲，他還將翻譯出多少偉大的作品來呢？唉，即使讓他再活上個十年，以他的聰慧和勤勉，他也能夠完成全部莎劇的翻譯。再進一步，他還能夠選擇其他西方文豪的巨著來翻譯，成為文化交流史上一道橫跨萬里的彩虹。
朱生豪是一個偉人，與之相比，妻子宋清如也毫不遜色。甚至可以說，沒有宋清如，也就沒有朱生豪，沒有朱生豪翻譯的莎士比亞。與我們的奶奶一樣，在丈夫慘死之後，宋清如一個人養大了孩子，一個人與孤獨和困苦戰鬥。她的偉大蘊藏在日常生活之中。
我想，假如沒有這些偉大女性，二十世紀中國的歷史，該是多麼的慘淡無光啊！
以前，我零零碎碎看過一些朱生豪寫給宋清如的情書。雖然朱生豪不以散文聞名，但這些情書卻寫得比某些大作家還要好。
這是人間至情的文字，我抄幾段給你——
"如果有一天我看見你，臉孔那麼黑黑的，頭髮那麼短短的，臂膀不像現在那麼瘦小的不盈一握，而是堅實有力的，走起路來，胸膛挺挺大，眼睛炯炯發光，說話也沉著了，一個純粹自由國土裡的國民，那時我真要抱著你快活得流淚了。也許那時我到底是個弱者，那時我一定不敢見你，但我會躲在路旁看著你，而心裡想從前我曾愛過的這個人——這安慰也盡可帶著我到墳墓裡而安心了。這樣的夢想，也許太美麗了，但你能接受我的意思嗎？"
"如果我想要做一個夢，世界是一片大的草原，山在遠處，青天在頂上，溪流在足下，鳥在樹上，如睡眠的靜謐，沒有一切人，只有你我在一起跳著、飛著、躲著捉迷藏，你允許不允許？因為你不允許我做的夢，我不敢做。我不是詩人，否則一定要做一些可愛的詩，為著你的緣故。我不能寫一首世間最美好的抒情詩給你，這將是我終生抱憾的事。"
"你是個美麗可愛的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起來畫成了你的身體和靈魂，你要我以怎樣的方式歌頌你？"
寧萱，這些也是我對你的期望和讚美。朱生豪的文字太美了，我乾脆借花獻佛，把這些文字送給你吧。
熱戀中的朱生豪，每個星期給宋清如寫兩封信；我卻想每天都給你寫信，你同意嗎？你不同意我也要寫，我要我們的情書比所有人的情書集還要長——超過朱生豪給宋清如的信，超過魯迅給許廣平的信。
我的碩士論文快要完成了。這些天來，我每天都泡在北大的圖書館裡查看各種資料。看著一百年前的史料，真是感到歷史像泉水一樣，在我的指縫中汩汩地流淌。
我的論文是關於康有為和梁啟超的。這幾年來，我對他們這一代人、也就是戊戌變法的一批知識分子十分感興趣。在中國現代化的歷程中，他們起著承前啟後的作用。前面有洋務運動，後面有五四運動，他們的失敗和他們的鮮血，直到今天都還極具啟示意義。他們的生命洋溢著一股青春之氣，正是梁啟超所謂的"少年中國"。然而，在現有的歷史敘事之中，他們被有意無意地忽略了。這是不公平的。我希望，我的研究能對彰顯他們的價值起到一點點推動作用。
論文斷斷續續地寫了三個多月，就快到"殺青"的階段了。我盼望著你快一點到北京來，來參加我的論文答辯會。
我太想去揚州看你了。等我的論文答辯完成，我就準備啟程。
愛你的廷生
兩千年二月十四日
二、寧萱的信
廷生：
寫論文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身體，不要讓自己勞累過度了。身體永遠都比論文重要，對嗎？
寫論文之餘，多給我寫幾封信。不是給你增加任務，而是希望你在寫論文之外，換一換文筆，調節調節心情。朱生豪的情書比你寫得好，你要"好好學習，天天向上"啊。哪一天你寫得比他好了，哪一天我就飛到你的身邊來。
你每封信都在催我到北京來，我想，那一天不遠了。有一天，假如出現一個讓我感到非得立刻到北京不可的機緣，我會毫不猶豫就動身。父母有弟弟在身邊照料，在我現在的生活中，沒有太多值得留戀的東西——我想放下就放下，不會有絲毫的猶豫。
朱生豪多才多藝，他還會譜曲。熱戀的時候，宋清如曾經給朱生豪寄去一首名為《迪娜的憶念》的小詩。讀完之後，朱生豪情不能已，當即譜成歌曲，回贈清如。
可惜的是，他譜的曲子丟失了，後人不知道該怎樣歌唱。
不過，歌詞卻保留下來。歌詞是這樣寫的：
落在梧桐葉上的，
是輕輕的秋夢吧？
落在迪娜心上的，
是迢遙的懷念吧？
四月是初戀的天，
九月是相思的天，
繼著薔薇凋零的，
已是淒艷的海棠了！
東方剛出的朝陽，
射出萬丈的光芒，
迪娜的憶念，
在朝陽前面呢，
在朝陽的後面呢？
朱生豪還想把兩人唱和的詩歌整理成集子。他在給宋清如的信中說："你的詩集，等我將來給你印好不好？你說如果我提議把我們兩人的詩選剔一下，合印在一起，把它們混合著，不要分別哪一首是誰的，這麼印著玩玩，你能不能同意？這種辦法有一個好處，就是挨起罵來大家有份，不至於寂寞。"
我們沒有那麼多的詩歌，但我們的情書，也足以連綴成一本小冊子。將來有一天，要是它們能夠出版的話，我也願意跟你一起挨罵呢。
你說，假如我們的書信真的出版了，有沒有人會共鳴和感動呢？相比之下，讀者更喜歡誰的文字呢？
不管別人了，至少你和我會為對方的文字而感動，這就夠了。
我忽然想起，曾經拍攝《紅》、《白》、《藍》等傑作的電影大師基斯洛夫斯基，在一次訪談中講到的兩件小事。
在巴黎郊外，一個十五歲的少女認出了他，走上去對他說，看了他的電影之後，她真正感覺到了靈魂的存在。大師說："只為了讓一位巴黎少女領悟靈魂真的存在，就值得了！"
在柏林大街上，一個五十歲的女人認出了他，拉著他的手哭起來。原來，她的女兒雖然與她住在一起，卻形同陌路人有五、六年。前不久，母女一起看了大師的作品《十誡》，女兒流著淚吻了母親一下。
大師說："只為那一個吻，為那一個女人，拍那部電影就值得了。"人性的悲苦折磨著大師，他只活了五十五歲。然而，他的電影是他生命的延伸，他的電影不朽，他的生命也不朽。正像劉小楓所說："只為這五分鐘的吻，他覺得自己的創作艱辛是值得的。愛的碎片只是生活中的諸多碎片之一，然而是唯一可以支托偶在個體殘身的碎片。"
我想，你的寫作、你的抵抗、以及我們所有人的生活和奮鬥都是值得的——只要我們背後有愛的支撐。
愛是柔弱的，但它無往而不勝。
我永遠愛你，今生與來世。
愛你的萱
兩千年二月二十日
廷生：
寫論文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身體，不要讓自己勞累過度了。身體永遠都比論文重要，對嗎？
寫論文之餘，多給我寫幾封信。不是給你增加任務，而是希望你在寫論文之外，換一換文筆，調節調節心情。朱生豪的情書比你寫得好，你要"好好學習，天天向上"啊。哪一天你寫得比他好了，哪一天我就飛到你的身邊來。
你每封信都在催我到北京來，我想，那一天不遠了。有一天，假如出現一個讓我感到非得立刻到北京不可的機緣，我會毫不猶豫就動身。父母有弟弟在身邊照料，在我現在的生活中，沒有太多值得留戀的東西——我想放下就放下，不會有絲毫的猶豫。
朱生豪多才多藝，他還會譜曲。熱戀的時候，宋清如曾經給朱生豪寄去一首名為《迪娜的憶念》的小詩。讀完之後，朱生豪情不能已，當即譜成歌曲，回贈清如。
可惜的是，他譜的曲子丟失了，後人不知道該怎樣歌唱。
不過，歌詞卻保留下來。歌詞是這樣寫的：
落在梧桐葉上的，
是輕輕的秋夢吧？
落在迪娜心上的，
是迢遙的懷念吧？
四月是初戀的天，
九月是相思的天，
繼著薔薇凋零的，
已是淒艷的海棠了！
東方剛出的朝陽，
射出萬丈的光芒，
迪娜的憶念，
在朝陽前面呢，
在朝陽的後面呢？
朱生豪還想把兩人唱和的詩歌整理成集子。他在給宋清如的信中說："你的詩集，等我將來給你印好不好？你說如果我提議把我們兩人的詩選剔一下，合印在一起，把它們混合著，不要分別哪一首是誰的，這麼印著玩玩，你能不能同意？這種辦法有一個好處，就是挨起罵來大家有份，不至於寂寞。"
我們沒有那麼多的詩歌，但我們的情書，也足以連綴成一本小冊子。將來有一天，要是它們能夠出版的話，我也願意跟你一起挨罵呢。
你說，假如我們的書信真的出版了，有沒有人會共鳴和感動呢？相比之下，讀者更喜歡誰的文字呢？
不管別人了，至少你和我會為對方的文字而感動，這就夠了。
我忽然想起，曾經拍攝《紅》、《白》、《藍》等傑作的電影大師基斯洛夫斯基，在一次訪談中講到的兩件小事。
在巴黎郊外，一個十五歲的少女認出了他，走上去對他說，看了他的電影之後，她真正感覺到了靈魂的存在。大師說："只為了讓一位巴黎少女領悟靈魂真的存在，就值得了！"
在柏林大街上，一個五十歲的女人認出了他，拉著他的手哭起來。原來，她的女兒雖然與她住在一起，卻形同陌路人有五、六年。前不久，母女一起看了大師的作品《十誡》，女兒流著淚吻了母親一下。
大師說："只為那一個吻，為那一個女人，拍那部電影就值得了。"人性的悲苦折磨著大師，他只活了五十五歲。然而，他的電影是他生命的延伸，他的電影不朽，他的生命也不朽。正像劉小楓所說："只為這五分鐘的吻，他覺得自己的創作艱辛是值得的。愛的碎片只是生活中的諸多碎片之一，然而是唯一可以支托偶在個體殘身的碎片。"
我想，你的寫作、你的抵抗、以及我們所有人的生活和奮鬥都是值得的——只要我們背後有愛的支撐。
愛是柔弱的，但它無往而不勝。
我永遠愛你，今生與來世。
愛你的萱
兩千年二月二十日
三、寧萱的信
廷生：
我剛剛寄出給你的上一封信，覺得意猶未盡，便又拿起筆來寫這封信了。我真想牽著你的手去看北大和圓明園的風景。那一天，不久就要到來了吧。
冬天裡，我穿著一件鮮紅的羽絨服。你還沒有見過我穿鮮艷的衣服的模樣，一直以來我都喜歡穿顏色素淡和樣式簡單的衣服。可是，愛上你之後，我突然對鮮艷的衣服有了興趣。大概是因為心境發生了變化，衣服就是女孩子的心情。
春節過後，媽媽所在的工廠停產了，用最"時髦"的話來說，媽媽"下崗"了。媽媽是一家大型紡織廠的廠醫，她從衛校一畢業就分到廠裡，一幹就是三十年，真可算是"以廠為家"了。廠裡幾乎所有的女工她都認識，大家都說，她是醫務室裡待人最誠懇、最熱情的醫生。
可是，媽媽突然"下崗"了，她一點思想準備也沒有。廠裡說，如果她們想被納入社會保障體系、每月發給兩百元退休工資的話，就得每人先交一萬元錢。她們都感到困惑，感到不公。我也弄不清楚這究竟是什麼道理：工人們辛辛苦苦工作了一輩子，承受了一輩子的低工資，到頭來想要享受退休金，卻還得各自掏出一萬元的巨款來，這是那個沒有心肝的王八蛋的"異想天開"？
這個命令依然被堅決地實施了。家裡沒有什麼存款，媽媽很發愁。我知道了以後，就在我的存款中拿了一萬元給媽媽。這可是給她的"救命錢"啊。媽媽比她的同事們幸運，她有了我這個能幹的女兒。可是，那些子女的經濟狀況也不好的父母們(媽媽的很多同事，一家人都在一個廠裡，一家人同時"下崗")，怎麼能夠拿出這筆錢來呢？如果拿不出來，她們不就被拋進了一個無底的深淵之中？
唉，讓人氣憤的事情，每天都在身邊發生著。我們逆來順受太久了。
還是談點輕鬆愉快的事情吧。我們剛剛過完春節，從鄉下回到城裡。鄉下的揚州和城裡的揚州，在我的心中疊印出一幅奇妙的圖畫。
於是，我想給你談談揚州。既然你說你想來，我就先吊一吊你的胃口。你是一條小魚，我放個魚餌在這裡，看你會不不上鉤。我還沒有聽說有人不喜歡揚州的。古人"人生只合揚州死"，我想，假如你來，也會留戀忘返的。但是，不久以後，我卻要離開溫香軟玉的揚州到風沙撲面的北京來了。這種"逆旅"，完全是愛情的魔力造成的。
你在北京，我也會在北京的——我要把我的生命與你的生命聯繫起來。
小時候，我在《揚州府志》中讀到過"騎鶴下揚州"的故事。
古時候，有四個文人在一起聚會，各自表述自己的人生理想。一個說："我願意當揚州刺史。"一個說："我願意腰纏十萬貫。"第三個說："我願意騎鶴下揚州。"最後一個則說："我希望腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。"現在，我卻要兩手空空地北上，拋下我的工作和我的朋友圈子。
看來，我的人生理想，跟那些悠閒的古代文人毫無相似之處——我的理想就是跟你生活在一起，無論是甜蜜還是困苦，只要我們在一起，我們就比上面那四個文人都要幸福。他們即使能夠"腰纏十萬貫，騎鶴下揚州"，如果身邊沒有一個愛他們的人，他們會幸福嗎？他們所謂的"幸福"，不過是一些外在與心靈的假設而已。
帶著浩浩蕩蕩的隊伍下揚州的皇帝們，應該說實現了"腰纏十萬貫，騎鶴下揚州"的夢想，但他們真的幸福嗎？我想，他們連幸福的衣袖都沒有沾到——皇帝們留下來的畫像，哪一張不是愁眉苦臉或者凶神惡煞的模樣？
不過，將來到了北京，我會想念揚州的，想念我的親人，想念我的童年。對故鄉情感，是無法取代的——正如你現在很想念四川一樣。
說起揚州，我又想起一則"種字林撰文"的典故來。你知道嗎，字也可以像樹一樣"種植"？你且聽我慢慢說來。
清初揚州出了一個著名文人吳綺。他以"把酒祝東風，種出雙紅豆"的詩句而獲得"紅豆詞人"的美稱。吳綺曾經當過兵部主事、湖州知府等官職，因為性情耿直，被人彈劾，於是罷官歸里。
還鄉以後，吳綺住在揚州粉妝巷。院子裡面有一片很大的空地，可以修建園林，但是由於他為官清廉，不曾搜刮財寶，所以沒有財力完成園林。
當時，許多風流文士來他家中吟詩作賦，詩人吳梅村形容為："官如殘夢短，客比亂山多。"要是早生幾百年，我們說不定也是他家中的貴客呢。你的性情跟他十分對路，他會喜歡你的。
後來，吳綺靈機一動，想出一個既不失風雅，又能夠完成園林修建的計劃。前來求取詩文的人很多，他無法全部拒絕，便制定了一個奇異的潤格(也就是稿費標準)：凡是向他求取詩文的，不收金錢，一律用花草樹木交換。於是，短短幾年間，他的那塊空地上就已然全是紅花綠草、翠柏青松了。
因為這些花草樹木都是主人用筆墨來換取的，所以揚州人把吳綺的園林稱之為："種字林"。
我喜歡這個故事，不管它是否真實。這個故事體現了文化的力量和文化的價值。在那個時代，文化還受到普遍的尊重和厚待。人們以獲得吳琦的詩文為榮譽，而吳琦則以種植花草樹木為人生的第一樂趣。各取所需，又是何等的瀟灑！
這個故事讓我想起《聖經》中的一句話來：
一個義人所有的雖少，卻強過許多惡人的富餘。(《詩篇37：16》)
有的人擁有萬貫家財，卻沒有欣賞一朵美麗的花的能力；有的人兩袖清風，卻能夠與樹木和小鳥對話，他們誰更加幸福呢？
今天，城市裡再也沒有空地了，我們都被迫擠進鴿子籠般的高樓大廈裡。不然，你也可以傚法吳綺，用詩文來換取花木。而我可以給你當"經紀人"，驗收對方的花木。對於花草樹木，我比你更有鑒賞能力。那樣，我們過不了多久，也將擁有一個美麗的花園。
每天中午，我工作累了，便眺望瘦西湖。揚州瘦西湖邊上有一座白塔，與北京北海的白塔一模一樣。我可以望見遠處小小的塔尖。
關於白塔的故事有一長串，我挑一個講給你聽。
據清末許指嚴《南巡秘記》中記載，乾隆皇帝下揚州的時候，鹽商的頭目江某承辦一切供應。有一天，乾隆皇帝來到大虹園，看到周圍的美景，對左右說："這裡跟北京南海的瓊島春陰很像，可是缺少了一座塔。"
江某聽到了乾隆皇帝的話，決定立刻連夜修建一座白塔，以取悅皇帝。但是，一時之間，苦於找不到北京白塔的圖紙。經過一番打聽，知道圖紙已經隨駕帶來，保管在太監總管那裡。於是，江某便向總管求圖，總管獅子大開口，索要數百金。鹽商們不惜巨款，賄賂總管五百金，終於獲得圖紙，得以施工。
一夜之間，白塔建成了。江某希望乾隆皇帝能夠早點看到。怎麼辦呢？江某又找到總管，請求他說動皇帝早上去看白塔。總管的口開得更大了——他說，成功了的話他要萬金，不成功的話，也要"開口金"百金。
總管說動了皇帝。皇帝一大早起來就去看白塔。他看到了這座一夜之間建成的白塔，不禁感歎說："鹽商之財力偉哉！"
皇帝有這樣發自內心的稱讚，鹽商們總算鬆了一口氣。然而，他們沒有聽出皇帝的弦外之音——在一個絕對專制的時代裡，只允許皇帝本人擁有"鬼斧神工"的力量，其他人要是顯示出某種出風頭的能力來，立即會招致皇帝的嫉妒和懷疑。
鹽商成也白塔，敗也白塔。
皇帝在稱讚之後陷入沉思之中：鹽商一夜之間就可以修建一座白塔，他們會不會對自己皇權形成威脅呢？一想到此，皇帝立即警覺起來。
鹽商的馬屁拍到馬腿上。專制君王發現了蘊藏在民間的智慧和力量，發現了商人的勃勃的生命力和創造力，他開始忐忑不安了。專制君主認為，商業的發達，有可能會危及帝國的"超穩定結構"，於是他開始向鹽商們下手了。
後來，皇帝找個借口把江某處死了。遭殃的並不僅僅是江某一人，獨裁者很快實施了一系列打擊淮揚鹽商的政策。到了清代中期，鹽商迅速衰落。發軔於揚州的一棵資本主義的幼苗夭折了。
歐洲從中世紀起就形成了一個獨立的市民階級，他們的生命和財產都受契約的保護，而不受君王和貴族的任意剝奪。他們是工業革命、資本主義的動力。
跟歐洲不同，中國自始至終都是君王一個人的天下。在中國文化中，從來就沒有私有財產和人格尊嚴之類的概念。儘管鹽商們一時可以富可敵國，但他們的生命和財產沒有任何的保障，隨時隨地可能被皇帝剝奪，成為一文不名的窮光蛋，甚至人頭落地。所以，他們只好拚命巴結皇帝和整個腐敗的官僚機構，最後導致他們自己也成為腐敗的醬缸中的一部分。
當西方的商人們在改良蒸汽機以便擴大生產力的時候，揚州的商人們卻在挖空心思修建白塔以取悅皇帝。這種反差是何其巨大！當然，這並不能說明中國的商人比西方的商人骨頭軟、智商低，而是說明中國的專制制度簡直就像硫酸一樣，能夠腐蝕這個社會中出現的一切生命氣象。
不過，話也說回來，蓮心寺中的白塔，確實是一處美麗的景致。沈復在《浮生六記》中提到過它："橋南有蓮心寺，寺中突起喇嘛白塔，金頂纓絡，高矗雲霄，殿角紅牆松柏掩映，鍾罄時聞。此天下園林所未有者！"清人林蘇門也詠歎說："月明最宜看，撐空一白塔。"我真想你快來揚州，我帶你一處一處地遊玩。我真希望你在單調而緊張的生活之中，能夠有這樣悠閒的遊玩的時刻。
揚州的典故不計其數，簡直能夠寫成一部獨立的文學史。以後有時間我們可以慢慢閒談。
愛你的寧萱
兩千年二月二十三日
四、廷生的信
萱：
我真想看看你穿上紅色的衣服是什麼模樣。我不要看照片，我只要看真人。然而，現在，我只能在想像中一次次地描摹。
你是一個看不出年紀來的"天山童姥"：穿上"寶姿"的職業套裝，就成了經理級的白領麗人；穿上"淑女屋"的裙子，立刻又變成了一個小中學生。
有一天，我掙到了錢，別的什麼都不買，就給你買一櫃子的衣服，特別是透明的長裙。我要看你的長裙在風中飄揚的樣子。
我會到揚州來的。同時，我也盼著你來北京，假如你來了，我的"稻香園"會立刻就變成"愛情海"。我也將與那些詩人一樣，詩如泉湧。我要不停地為你寫詩，一直到老。
寧萱，你確實是最好的導遊，你將揚州最美麗的一面呈現在了我的面前。古人有"揚一益二"之說，你是揚州人，我是成都人，我們兩個人恰好佔有了中國最富庶、最優美的兩個風水寶地。
晚唐詩人杜荀鶴在《送蜀客遊淮揚》一詩中說："見說西川景物稠，維揚景物勝西川。"而唐人盧求也說："大凡今之推名鎮為天下第一者，曰揚益，以揚為首，蓋聲勢也。"可見，早在唐代，人們就將揚州和成都並稱，以它們為"最適合人類居住的城市"。
美國學者謝弗在《唐代的外來文明》中，一開頭就這樣讚美揚州的繁榮："雖然殷實繁華的四川成都素來以優雅和輕浮著稱，但是當時流行的揚一益二這句格言中，還是將成都的地位放在了揚州之下。"但是，也有人認為，揚州不一定比得上益州。有人說，成都的優雅和繁榮，"揚不足侔其半"。可見，這兩座城市一直在"明爭暗鬥"。
寧萱，你沒有去過成都，我也沒有去過揚州。那麼，什麼時候讓我們一起遊覽一次這兩個互相不服氣的城市，我們互相擔任對方的導遊，帶著對方看遍它們最美麗的地方。最後，讓我們來公正地比比看：今日的揚州和成都，究竟誰是第一、誰是第二呢？
雖然我是成都人，但因為你是揚州人，我便當了成都人的"叛徒"，我願意放棄對成都的頌歌，轉而對揚州進行詠唱。詠唱揚州，也就是詠唱你。你是揚州最美麗的小女兒。我因愛你而愛揚州。
揚州是一座詩與歌的城市，是天上的城市，而不是人間的城市。那裡曾經有漢大賦的開山之作——枚乘的《七發》，曾經有音樂史上的絕響——嵇康的《廣陵散》，曾經有"孤篇蓋全唐"的詩歌——張若虛的《春江花月夜》……要是仔細算起來，中國一部詩詞曲賦的歷史，怕有半部是在揚州寫成的。
這些天來，我開始留心搜集有關揚州的史料。我想通過瞭解揚州來更深入地瞭解你，那裡有你的童年。
我發現，揚州人的生活似乎天生就具有某種詩性。嵇康一曲《廣陵散》，就與揚州結下了不解之緣。嵇康是那個藝術"自覺"的時代最真誠的藝術家之一。他的《廣陵散》我們聽不到了，卻存留在我們的想像之中。嵇康臨刑前，沒有呼喚親人的名字，也沒有高喊某某萬歲。他沒有感歎生命的短暫，他僅僅是無比惋惜《廣陵散》的失傳。
對於像嵇康這樣的藝術家來說，藝術高於生命，生命為了藝術。他不能忍受生活在一個萬馬齊喑、暗無天日的時代。我相信，即使沒有小人鍾會的誣告，嵇康照樣擺脫不了被殺戮的命運。嵇康明知鍾會與宮廷關係密切，可以隨時向統治者打小報告，但他依然要傲慢地對待鍾會，惹怒他、刺激他，我想，嵇康是有意要這樣做的。
所以，與其說嵇康是"他殺"，不如說他是"自殺"——他以死亡來表達對一個毫無詩意的時代的最後的抗議。
他以自己的死亡來完成最後一首音樂。
由失傳的《廣陵散》，我又想起了《笑傲江湖曲》，想起了劉正風和曲洋，想起了令狐沖和任盈盈。他們獨立於權勢之外，堅守心靈的自由。他們超越了所謂的"正"與"邪"的區分。那些在紅塵中爭名奪利的人們無法理解他們的價值觀念，便只好認為他們另有所圖——他們自己熱衷於名利，卻不允許別人超脫於名利之外，而恨不得將與他們不一樣的人全部消滅。
權力的骯髒與藝術的純潔，在一部《笑傲江湖》中體現得淋漓盡致——散發著血腥氣味的權力試圖消滅藝術、消滅藝術中的真實和美。權力似乎做到了，但它最後還是失敗了。
如果說權力佔據了空間上的優勢，那麼音樂乃至藝術就佔據了時間上的優勢。權力能夠驅使百萬人為一個統治者修築長城，音樂卻能夠打動千年以後億萬顆的陌生人的心靈。隋煬帝能夠殺死詩人，卻殺不死詩人的詩歌。
一下子又說遠了。還是回到揚州上來。揚州是一座風流的城市，也是一座有血性的城市。
你一定知道"揚州十日、嘉定三屠"的典故——在明代末年的天崩地裂之中，揚州奮勇抵抗清軍的圍攻，上演了一出可歌可泣的壯劇。
公元一六四五年，史可法督師揚州，抵抗清軍。城破，史可法慷慨就義，文官自知府任民育以下集體殉節。清兵在揚州實行殘酷的屠城。屠殺的開始是在街道上逢人便殺，然後破門而入血洗全家，最後是無隙不搜無孔不入、力求殺光每一個躲藏者。大屠殺限十日停止，實際上三天之後，城中活人已經不多了；七天之後，城中幾乎看不到一個身穿漢服的老百姓。那些抵抗者和死難者當中，不知是否有你的先輩？
我讀過王秀楚寫的《揚州十日記》，真是令人汗毛倒豎。王氏是一個留在圍城之中、奇跡般地從刀口下逃出來的遺民。他在大屠殺的時候不斷變換藏身之處，最後躲到一個破舊小屋的隔板下，耳聞目睹了清兵的暴行，自己也受過幾次被槍戳的虛驚。事後，他痛定思痛，寫下了《揚州十日記》。他寫作此書所冒的危險，不亞於當年在揚州城中的危險。
寫，還是不寫？說，還是不說？他毅然選擇了前者。我敬重他此刻的勇氣。這種勇氣乃是我們民族存在的根源。
中國的歷史，正是由這樣一些浸透了鮮血的文字拼湊成的。
我不喜歡閱讀那些冠冕堂皇的官修的史書，而更信任諸如《揚州十日記》這類的私人筆記。官修的史書上面，寫滿道德仁義；私人的筆記之中，卻倔強地透露出"吃人"兩個字來。像《揚州十日記》這樣的文字，是作者寫給自己和子孫們看的，他們的目的是為了"捍衛記憶"。因此，他們不用說假話和謊言，不用掩飾和遮蓋。歷史的真相正蘊藏在這些文字的背後，帶著血的蒸氣。
中國老百姓的人頭，就這樣像麥子一樣，一茬一茬地被砍了下來。在這塊土地上，生命從來沒有受到應有的尊重。從"揚州十日"到"重慶武鬥"，我們文化中邪惡的因子太多了，而且這幾百年來越演越烈。我們應當怎麼辦呢？《聖經》中說：
但願我的頭為水，
我的眼為淚的泉源，
我好為我百姓中被殺的人晝夜哭泣。(《聖經·耶利米書9：1》)
有誰來為中國的百姓們哭泣呢？
有誰來憐憫這些無辜的生命呢？
幾十年以後，揚州又繁華了。人們把鮮血忘卻得乾乾淨淨。中國人是最善忘的民族，這個"世界之最"我們是當之無愧的。
但是，至少史可法的抗爭是抹殺不了的。史可法是揚州的驕傲。著名抗日將領蔡廷鍇稱讚史可法"率孤軍，守孤城，臨難不苟，寧死不屈"。這何嘗不是蔡廷鍇當時的心態的寫照？
四百年前與史可法共存亡的揚州，也在那場慘烈的戰爭和屠殺中展示出它剛烈的一面。誰說揚州僅僅是風花雪月的揚州呢？
史可法"知其不可為而為之"，是一個了不起的人物。他是中國歷史上我所敬佩的為數不多的英雄之一。中學語文課本中，我們學過全祖望寫的《梅花嶺記》。聽說今天的揚州的廣儲門外的梅花嶺上，依然保存著史可法的祠堂和墓地。如果來揚州，這將是我的一個必去的地方。
寧萱，雖然我一個人在北京，但我心中有了你，就不再孤獨了。更何況你已經答應我，在不久之後你將到北京來，與我時時刻刻在一起。那麼，我就忍受這黎明前最後的黑暗吧。
充滿著希望的忍耐，本身就蘊含著快樂和甜蜜。你說是嗎？
這段時間，我和一批老師正著手編寫一套新的中學語文課本。我們將把人道主義和人文主義的精神貫穿在我們的編寫思路之中。當然，這套課本暫時還不可能成為學校正式採用的課本，我們也謙虛地稱之為"新語文讀本"。但是，當教材不再是由一家官辦的出版社所壟斷、學校有選擇教科書的自由、多種版本的教科書在市場上公平競爭的時候，我們的這套書一定會受到讀者熱烈的歡迎。
這幾年，我一直很關注教育問題，而中學語文教育正是其中重要的一環。中學語文教育的現況令人齒冷。由於遇到了幾個優秀的語文老師，我得以免受其戕害(或者說受害程度不深)。然而，這僅僅是我個人的幸運而已。更多的孩子在學了十幾年的"語文"之後，連通順的文章都寫不出來，更遑論敏銳的審美能力和文學欣賞能力了。這是何其可悲的現狀啊。
魯迅先生當年"救救孩子"的呼喊，今天並沒有過時。我也希望參加到拯救孩子的行動中去。
愛你的廷生
兩千年二月二十八日
五、寧萱的信
廷生：
你在信中對揚州簡直是如數家珍。看來，你對揚州的瞭解已經不亞於我這個"老揚州"了。我知道你是"愛屋及烏DOUBLE\\\_QUOTATION。因此，心中美滋滋、甜蜜蜜的。
你很推崇史可法，你在信中多次提到梅花嶺。中學課本中，全祖望的那篇散文寫得真是好，讓我們過目不忘。
史可法在梅花嶺的祠堂和墓地，我曾經去過。最前面是饗堂，其門廊上有兩幅楹聯，其一為："數點梅花亡國淚，二分明月故臣心"；其二為："時局類殘棋，楊柳城邊懸落日；衣冠復古處，梅花冷艷伴孤魂"。每到一處，我最喜歡讀的就是楹聯，我甚至先看上聯，不去看下聯，然後嘗試著自己來對一下。這兩幅楹聯是神來之筆，千金不易。悲愴之氣，充沛其中，猶如千年的龍泉寶劍，時刻準備著跳出劍匣來殺敵。
我是在冬天去的，因為冬天可以觀賞梅花。饗堂後面是史公的衣冠墓，再往後走就是梅花嶺。嶺上嶺下都種植著各種梅花。也許因為史公的英魂在此，這裡的梅花開得比別處艷麗，也比別處芳香。
就在梅花叢中，還有一座晴雪軒，門廊上掛著史公撰寫的聯句："鬥酒縱觀廿一史，爐香靜對十三經"。裡面正中的牆壁上鑲嵌著史公的手跡石刻，一塊是寫給母親、岳母和妻子的遺書，另外兩塊是復清攝政王多爾袞書。柔腸與俠骨，溫情與鐵膽，交相輝映。這才是一個完整的人、一個真實的人。
廷生，你來揚州，我一定帶你去梅花嶺。不過，假如沒有梅花的話，梅花嶺的景致就遜色了十之八九。而要看梅花，你就只好冬天來——今年冬天你大概來不了，那就只有等明年了。
我的老家在揚州城外的小鎮上。小鎮在一條小河邊，外婆還在老家守著宅子，不願意進城來。因此，逢年過節我們一般都回去團聚。你來，我們將把你當作我們家的新成員。外婆將像愛我一樣愛你。她會做她最拿手的芙蓉鯽魚給我們吃——我猜想，你讀到這裡一定會猛嚥口水。你是個小饞貓。好了，我不吊你的胃口了。
春節時候回老家，是坐小船回去的。揚州是一座水上的城市。在揚州，最美妙的事情就是坐船。
我從小就在水邊長大，經常坐各種各樣的船。最不能忘懷的一次，是在船上呆了整整一個星期，看夠了風景和人物。
那時，外婆在一家造紙廠工作，秋收之後，造紙廠的小船開到外地去收購稻草，作為造紙的原料。我便賴著外婆要跟她一起出門，外婆拗不過我，只好把我也帶上。
那一個星期，我們的小船沿著大運河的舊道慢慢悠悠地行駛著。那是我小時候離家最遠的一次。坐船才有真正出遠門的感覺，因為船在水上，離開了陸地，便有了"漂泊"的體驗。跟坐汽車和火車大不一樣。
我們在船上做飯吃，我們在船上睡覺。我們的船每天晚上都停泊在不同的碼頭。
沿岸是寬闊的平原和收割之後的稻田，稻草的香味飄上船來，稻田里的蚱蜢也跳上船來。田里的農民和他們黝黑的孩子，都直起腰來，微笑著向我們招手。我就像一個凱旋歸來的大將軍，一直不知疲倦地站在船頭。我的胸口，掛著一隻外婆用線拴著的小蚱蜢。
有一天晚上，我們的船到了一個小鎮。碼頭上貼著色彩斑斕的招貼，恰好那天晚上在鎮上有一場揚劇演出。外婆便帶我上岸，我們一起去看了一場揚劇。
這是我第一次看演戲。那時，我只有五六歲，也不大看得懂故事，只是看了幾個飄來飄去的美女。外婆好像還買了乾絲給我吃，但具體細節我都記不清楚了，只記得劇名是《鴻雁傳書》。那麼，講的該是柳毅和小龍女的故事？
後來，我在外婆的懷抱裡睡著了。什麼時候我們回到船上，我一點也不知道。直到第二天醒來，我們的船已經開到了一個陌生的水域。昨天晚上的那個小鎮，已經被拋在了身後，再也看不到了。
以後，我離開外婆進城上學，再也沒有這樣的機會坐船外出了。現在，我經常這樣想，要是能夠誰也不告訴，悄悄地跳上一艘小船，沒有目的地，隨意地逛它個十天半月，那該有多好。可是，也只能想想而已。連曠達如神仙的蘇東坡也歎息說，"長恨此身非我有"——人生中有多少逃脫不了的束縛啊，說到底，我們的生活大半都是"身不由己"的。
與陸地上的凝固停滯不同，船上的生活卻是靈動而飄逸的——充滿了種種不確定的可能性。在揚州，船就是生活的一部分。
而在揚州的瘦西湖上，撐船的多為女性，俗稱"揚州船娘"。你大概知道"揚州船娘"這個詞語，現代文學史上，好幾個作家都為她們寫過膾炙人口的名篇佳作。
揚州的船本來就有其特色。散文家朱自清從七歲到二十歲一直在揚州生活。後來，他在文章中不斷地提到揚州，提到揚州的船。他在《揚州的夏日》中說："船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船裡聽著謀得利銀行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是小劃子，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可以雇兩隻，前後用小凳子跨著，這也可算得方舟了。後來又有一種洋劃，比大船小，比小劃子大，上支布蓬，可以遮日避雨。洋劃漸漸地多，大船漸漸地少，然而小劃子總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為他的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。"他的描述真細緻，外人是寫不出這麼多"門道"的。
一個人坐船還是太寂寞。要是有一天，我能夠與你在瘦西湖上泛舟，那才是人間樂事呢。
船有特色，湖上和岸邊的風景也有特色。這還不夠。揚州的撐船的女子更有特色。
洪為法在《揚州續夢》中說，揚州的船娘在服裝方面，似乎有一定的規矩，她們多是黑色的綢褲，白色的布衫。這樣黑白分明的打扮，映襯在綠沉沉的草木之中，正是湖上不易見到的忘機鷗鷺，自很賞心悅目。加之她們撐船的技術又很好，拿著一枝竹竿，很靈活地撐去，不管多遠，竹竿一上一下，衣服上都不會濺到一點水滴。那種靈活的身軀，嫻熟的技術，配上淡雅的容顏，素雅的衣裳，就像音樂之有節拍一樣。
朱自清還寫道："你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴囉。這些撐船的女子，便是有人說過的瘦西湖上的船娘。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據說以亂頭粗服，風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好。"朱自清為人有些拘謹，不一定能夠完全體味景物和船娘的風韻。但他在文字中，顯然是一副讚賞的口氣。
不過，最懂得欣賞風景和船娘的，大概是郁達夫了。他在《揚州舊夢寄語堂》中寫道："還有船娘的姿勢也很優美。用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時身體靠上去著力，臀部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，雇一容顏姣好的船娘，攜酒與菜，來瘦西湖上回游半日，倒也是一種賞心的樂事。"
在"五四"那代文人中，郁達夫最喜歡哭窮，卻最懂得生活情趣。以他的性情，恰恰適合在揚州居住。他懂得揚州的種種好處，而揚州也能給他提供在北京和上海所沒有的寧靜與平安。
郁達夫寫船娘的這段文字，表面上雖然輕鬆自如，裡面卻充滿了悲涼的氣味。那是一種"欲將沉醉換悲涼"。他是孤獨的，是不被人理解的。
他不喜歡骯髒的政治，可是骯髒的政治總是不放過他。
一九二七年，國共兩大政治勢力刀刃相見。郁達夫兩不相幫，導致與左翼的創造社同仁決裂並脫離該社。同時，他也與右傾的《現代評論》脫離關係。這種遭遇，真像是《笑傲江湖》中不為正邪兩派所容的劉正風和曲洋。
兩年以後，他被安徽省教育廳列入"赤化分子"名單，並被迫離開執教的安徽大學。
次年，他因與魯迅發起和參加"中國自由運動大同盟"，被國民黨浙江省黨部呈請國民黨中央予以通緝，並被列入"墮落分子"名單；同時，他被"左聯"領導機關視為"投機和反動分子"，被當場投票予以開除。
"世人皆欲殺，吾人獨憐才"。只有魯迅先生說，我懂得達夫的頹廢。
郁達夫傳記的作者袁慶豐，曾經談到郁達夫生活過的江南以及他殉難的南洋，他動情地說："在我的心目中，那永遠是一片秀美豐腴的景色，我熱愛和渴望那種成熟的絢爛。但我又知道，那裡永遠是我遙遠的故鄉，已無從回歸而只有想像與期待。就如同那些俗世濁人，永難理解和感受郁達夫的孤寂情懷，那頹廢的美，那悲愴的愛。這是一個沒有英雄而又忽視和醜化英雄的時代，這更是一個沒有詩人而又不需要詩人的時代。我的追慕與渴望，只能在心靈的陷阱中，默默腐爛，就像郁達夫的行蹤，從江南到日本，已隨風飄散，就像郁達夫的骨殖，在南洋的無名之地，永難被人發現。"他真是郁達夫的一個知己呢。
我也是郁達夫的知己。郁達夫表面上頹廢，骨子裡卻滿腔熱血。我喜歡他的人和他的文章。後人多半沒有讀懂他的內心世界。他固然是一個有缺點的人，他的文章也固然是有缺點的文章，但是用一句老話來說，有缺點的英雄仍然是英雄，而完美的蒼蠅依然是蒼蠅。
我認為，郁達夫是現代作家中，僅次於魯迅的一個大家。你同意嗎？
最近又讀到了什麼好書？趕快推薦給我。我知道你學業繁重，所以再次叮囑你要好好照顧身體。
我給你草擬了幾句"最高指示"，你好好聽著——
"請走人行道，按時去睡覺，三餐要吃飽，衣服不能少，每天想著我，早請示，晚匯報，不許到處跑！"
你如果執行得好，我以後定有"獎賞"。
你想要什麼樣的"獎賞"呢？你曾經告訴我，你小時候最喜歡看漫畫故事《丁丁歷險記》，我也喜歡。那對倒霉的杜邦兄弟讓我笑出了眼淚。我跟弟弟經常搶著看。你要是好好執行了我的最高指示，我就獎勵你一套彩色的《丁丁歷險記》，好嗎？
愛你的萱
兩千年三月三日