六、廷生的信
寧萱：
我們的家庭，相隔千里，境遇也是天壤之別。但是，爺爺們的死亡，卻又有著某種神奇的聯繫——他們彷彿是同一條繩索上的麻，在不得不斷裂的時候一起斷裂了。
讓我們為死去的親人們祈禱吧，祝願他們在天國裡幸福。
讓我們為活著的親人們祈禱吧，祝願他們在今世裡平安。
《聖經》中說：
我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不至失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。(《哥林多後書4：8-9》)
因為我們還擁有愛的能力，因為我們還有獲得愛的品質。
寧萱，我讀到你對爺爺的描述，就覺得眼前彷彿屹立著一棵青翠的橄欖樹，那樣優雅、高貴、亭亭玉立，蔭庇著沙漠中停息的旅人。
今天，我有了比較多的空閒時間，我接著給你講述我奶奶的故事。看，我們兩人在"痛說革命家史"呢。不過，我們的家史都與那種氣勢澎湃的"革命"和"解放"的敘事無關，它們像樹葉上的纖維一樣，有著自己吸取陽光和水分的方式。
我的爺爺和奶奶都是不識字的農民，他們在土地上耕耘過，除此之外，就再也沒有值得稱道的"豐功偉績"了——那部龐大的歷史書，不會跟他們有絲毫的關係。
奶奶曾經給我談起過爺爺去世時候的情景——爺爺挽著褲腿，赤著腳，腳上還沾滿濕漉漉的泥土。他就那樣直挺挺地倒在了泥水裡，仰面朝著青天白雲。
奶奶說，爺爺真可憐，一生沒有穿過一雙像樣的鞋子。就連結婚的那天，也是穿著向本家兄弟借來的一雙布鞋。由於不合腳，他走路小心翼翼的，好像生怕踩死地上的螞蟻。平時一年四季，不論寒暑，爺爺都是不穿鞋的。不是不願意穿，是因為窮，買不起鞋穿。
奶奶說，也是因為太窮，給爺爺辦喪事的時候，本來想給他穿上一雙新鞋才讓他入土為安的，但後來實在拿不出錢來。活著的時候沒有鞋穿，死了以後也沒有鞋穿，奶奶覺得太對不起爺爺了。後來，還是那個本家兄弟好心，送來了當年曾經借給爺爺穿了一天的那雙布鞋。儘管已經半舊了，但總算是沒有讓爺爺赤著腳入土。
奶奶講述著一切的時候，已經沒有了眼淚，她的眼淚在許多年以前就流乾了。
奶奶雖然沒有讀過書、不識字，但她是個聰明的女性。爺爺去世之後，她經受住了這致命的打擊，開始為養活三個孩子而操勞起來。她知道，單靠種田的收入，一家四口人是無法餬口的。即使自己頂得上一個男人的勞力，但無論如何也不可能養活三個孩子。
怎麼辦呢？靠力氣，她比不了大男人；做小生意，卻又沒有本錢。在那時候蕭條的農村裡，又能夠有多少掙錢的法子呢？於是，奶奶開始發揮自己做豆腐的技術，利用它掙點錢來維持家庭開支。從這一點上來說，奶奶還頗有些"商業頭腦"——而奶奶自己說，那還不是為生活所逼迫！
她買黃豆來自己磨，做豆花、豆腐以及豆腐乾，用擔子挑著到十幾里外的鎮上去沿街叫賣。還是在做閨女的時候，她做豆腐的絕活就已經遠近聞名。她做的豆腐，潔白細膩，香氣濃郁。
鄰近的幾個鄉村裡，要是哪家人辦紅白酒席，一定要把奶奶請去，讓奶奶指揮女人們做豆腐。在操辦宴席的時候，是奶奶最威風也最開心的時候。她是眾人矚目的中心，更重要的是，她能夠獲得主人慷慨的報酬——給家裡的三個小孩帶一大碗紅燒肉回去。
爸爸說，奶奶外出幫別人做豆腐的時候，也是他和大伯、姑姑三個孩子最幸福的時候。從一大早奶奶出門開始，他們就眼巴巴地盼望著奶奶回來。年齡最小的爸爸，甚至從家門口跑到村口的大槐樹下張望，來來回回好幾次。
終於，在太陽快要落山的時候，奶奶回來了。家裡那很少有油葷的飯桌上，居然能夠出現一碗油花花的紅燒肉，還不把孩子們都饞死了？而奶奶通常都開心地笑著，看著孩子們吃肉，她自己一點也捨不得吃。她憐愛地看著孩子們狼吞虎嚥的樣子，眼光裡既有欣慰，也有歉疚。她想，這些可愛的孩子，應該過上更好的生活啊。
奶奶白天幹完農活，晚上又開始推著沉重的磨盤，雪白的豆漿在銀色的月光下緩緩地流淌，同樣亮晶晶的還有奶奶額頭的汗水。她經常要干到後半夜才能夠休息。
爸爸曾經對我說，有一天晚上，他突然從夢中驚醒，透過窗戶看到奶奶推磨盤的身影，眼淚刷刷地就流了下來。他悄悄起床地來到奶奶身邊，要幫奶奶推磨子。然而，奶奶卻把他訓斥了一通，命令他去睡覺，不要耽誤明天的功課。
奶奶在家裡有至高無上的權威，她既是母親又是父親。在故鄉，孩子們都把父親叫作"額大"。在故鄉，還有這麼一個習俗，在沒有父親的家庭裡，孩子們一般都用對父親的稱呼來稱呼寡母。因此，爸爸從小就叫奶奶"額大"。
那天晚上，爸爸就在被窩裡含著淚水發誓：一定要好好讀書，一定要考上大學！
五六十年代，正是農村轟轟烈烈"割資本主義尾巴"的時代，奶奶這個羸弱而剛強的寡婦，居然不把偉大領袖的號召放在心上，依然挑著擔子做她的小生意。她心中只有一個真理：要生存，要掙錢，要送孩子唸書。
她不知道誰是國家主席、誰是黨主席、誰是國務院總理，她只知道：自己是母親，一定要把孩子養大，一定要讓孩子成為讀書人。
有一天，奶奶正在鎮子上叫賣豆腐。鎮上的一個幹部盯上了奶奶：這還了得，這個女子公然敢於違背黨的政策，搞資本主義的那一套小買賣！他發現這是一個很好的反面典型，便箭步撲過來，抓住奶奶的擔子，口口聲聲地說要沒收。他的口中說著一套又一套的道理，包括偉大領袖的語錄，他希望用這些話語來威嚇這個愚昧無知的小婦人。但是，奶奶一句也聽不懂。
奶奶想著家中嗷嗷待哺的三個孩子，心一橫，母性戰勝了恐懼，奮力將擔子往回奪。
兩人相持了半天，對方一個腦滿肥腸、力大如牛的大男人，居然無法從瘦弱的奶奶手中奪過擔子。
正在僵持之間，鎮上的人們圍了上來，他們許多都是奶奶長期的顧客，他們家裡的飯桌上都已經離不開奶奶做的豆腐了。他們也很同情奶奶的處境——一個拖帶著三個孩子的年輕寡婦，容易嗎？於是，他們紛紛幫著奶奶說話，譴責幹部的蠻橫。
兇惡的幹部看到眾怒難犯，只好鬆了手。奶奶趁機挑起擔子，飛快地逃進一條小巷子。肥頭大耳的鄉幹部沒有撈到油水，罵罵咧咧地走開了。
這一幕，在奶奶本人看來，也許只是尋常生活的一部分；而在我看來，簡直就是一個單純的母親與強大的國家政權之間的一場"沒有硝煙的戰爭"。
這是一場偉大的戰爭。
一個要撫育孩子的母親與一種不給人活路的政策之間，哪一方更有力量？哪一方是高貴的，哪一方是邪惡的？
最後，還是偉大的母親取得了輝煌的勝利。甚至在最艱難的時期，奶奶也沒有讓孩子們因為飢餓而浮腫。而當時，即使在許多父母都健在的家庭裡，孩子們都曾餓得全身浮腫、命懸一線。
為此，奶奶付出的是雙倍的、甚至是幾倍的艱辛與努力。她耗盡了所有的力氣，操盡了一顆心。她的手上佈滿了厚厚的繭子，她的黑髮在中年時候就變白了，爺爺去世以後，她再也沒有飲過愛情的瓊漿。
許多年過去了，回憶起這段年月來，奶奶依然為自己的成就而感到無比自豪。我想，這就是一個農村婦女所能夠創造的最偉大的事業。我敬重這樣平凡、卑微而又崇高的事業，而不敬重那些偉大領袖"打江山"和"坐江山"的風雲激盪事業。
在宏大和輝煌之中，我們發現不了美和善；美和善只存在於平凡和卑微之中。
後來，大伯和爸爸先後考上了名牌大學。爸爸的高考成績還是全縣的狀元。一家出了兩個大學生，而且還是一個羸弱的寡婦養出了兩個大學生，當時在偏僻而貧困的村子裡簡直就是神話。
小村子裡大家都很窮，可是農民們依然保持著對文化和教育的尊重。農耕之家突然有了詩書的氣息，地位立刻得以迅速提升。周圍的人們開始用充滿尊敬的眼光看奶奶。可是，有多少人知道這個奇跡是如何發生的？有多少人知道奶奶為這一榮譽付出了多大的代價？
爸爸還給我講過這樣一個悲慘的故事。
在一九六一年的大饑荒中，當時主政四川的"西南王"李井泉，不顧老百姓死活，拚命迎合毛澤東"大躍進"的思路，以討好最高領袖來鞏固自己的地位。為了給中央上繳遠遠超過實際產量的糧食，他在四川農村橫徵暴斂，使得有"天府之國"美譽的成都平原也陷入千年不遇的飢餓之中。
那時爸爸在中學上學，根據規定，中學生每人擁有一本糧食本，每個月定量供應十五斤大米。這十五斤大米，當然不能完全填飽肚子——正處在長身體階段的男孩子，在沒有任何油水的基礎上，每月僅僅吃十五斤米，怎麼夠呢？但是，這十五斤大米堪稱"保命糧"，吃不飽，也餓不死。
爸爸說，假如他沒有考上縣中，而在農村裡務農，他很可能活活餓死了——在他的同齡人中，無聲無息地在田里倒斃的數不勝數。許多童年時代的玩伴就是在那些年月裡消失的。
就是這點口糧，爸爸還每月還要省上三分之一，帶回家去給奶奶和姑姑和著糠粉與紅薯煮著吃。他每個星期回一次家。從縣城到村子有五十多里的山路。星期六下午一放學，他便開始出發，步行到家的時候已經是深夜了。沒有鞋穿，他的腳板在碎石路上磨礪出厚厚的繭子。
有一次，在家裡幫著幹了一整天的農活，正要準備返回學校，爸爸突然發現自己衣袋裡的糧食本不翼而飛。頓時，他如同遭到電擊一般，渾身發軟，蹲在地上半天站不起來。他想哭，但嗓子發啞，一聲也哭不出來。奶奶一聽到這個消息，發現事態嚴重——沒有糧食本，就沒有了半條命。這可怎麼辦啊？汗水一滴一滴地從她的額頭上流下來。
好在奶奶當慣了一家之主，是一個有見識、有主意的母親。她立刻詢問爸爸："糧食本是什麼時候弄丟的？"
爸爸詳細回憶了一番，告訴奶奶說："昨晚睡覺時，還專門檢查過，那時糧食本還在口袋裡。"
奶奶一分析，既然糧食本不是在外邊丟失的，是在家離丟失的，那就還有找回來的希望。她立刻想到，糧食本肯定是被這一天裡到過家中的人偷走了。
究竟是誰偷的呢？
奶奶仔細回憶來過家裡的人。這一天，家裡只來過一個客人——那就是奶奶嫁到旁邊一個更貧困到村子去的妹妹、也就是爸爸的姨媽。
姨媽家裡也揭不開鍋了，她跑來向奶奶求救。奶奶一個寡婦，哪裡有能力救她呢？但奶奶看見妹妹實在是可憐，還是煮了兩個紅薯給她救急。姨媽千恩萬謝地抱著紅薯告辭了。
"難道親妹妹居然幹出這樣可恥的事情來？"奶奶痛苦地想。她不願意相信這是事實。可是，家裡來過的客人，除了爸爸的姨媽再沒有別的人。那麼，這是唯一的事實。
當機立斷，奶奶帶著爸爸飛奔向糧站。料事如神的奶奶對爸爸說："如果真是你姨媽偷走了糧食本，她一定會到糧站兌現糧食的。我們預先堵住糧站，找回糧食本就還有一線的希望。"
來到糧站，他們向工作人員說明了情況。工作人員看見一個婦人帶著一個瘦瘦的孩子，聽完他們的哭訴，立刻就產生了憐憫之心。工作人員答應他們，如果有人拿著寫著爸爸的名字的糧食本來取糧食，他們立刻就把他扣下來。
奶奶沒有說小偷可能是自己的妹妹、孩子的姨媽。這個事實令她無比的羞辱。但是，這一事實很可能馬上毫無遮掩地呈現在她面前。
工作人員讓母子倆躲到房間裡面，告訴他們，一有消息便通知他們出來抓住小偷。
爸爸和奶奶呆在糧站的辦公室裡。整整呆了三個多小時。
對於奶奶來說，那三個多小時是多麼痛苦的煎熬啊：她盼天盼地，希望能夠找回糧食本，找回了糧食本，也就找回了兒子的性命；但是，她又多麼不希望發現小偷就是自己的親妹妹、孩子的親姨媽啊！以後，她怎樣面對親生的妹妹呢？
突然，外面發生了爭執。是工作人員在與一個女人爭執。聲音很大，屋子裡聽得非常清晰。奶奶一聽聲音，立刻像遭到電擊一般。她聽出了那個女人的聲音——果然是自己的親妹妹、孩子的親姨媽！
奶奶與爸爸衝了出去。姨媽首先看到了爸爸，看到了她瘦小的侄兒。她立刻中止了與糧站工作人員的爭執。她臉色發白，羞辱地摀住臉，背過去，一下子便蹲坐在地上。奶奶走上去，一把鼻涕一把眼淚地痛罵她的妹妹："你怎麼這樣狠心啊，你這不是要了侄兒的命嗎？你還配當孩子的姨媽嗎？"
姨媽一直捂著臉，不敢看奶奶和爸爸，也不說一句話。
糧站的工作人員被這一幕驚呆了。
突然，姨媽也撕心裂肺地哭了起來："姐，你罵我吧，你打我吧，我不是人！我不該幹這樣丟臉的事情。可是，我的孩子幾天沒有吃飯了，他們就快要餓死了！我也是當媽的啊，我怎麼辦啊！"
兩個女人旁若無人地痛哭起來。她們一個哭得比一個傷心。她們引來了旁邊好多人的圍觀。反正臉面都已經撕破了，在飢餓面前，還有什麼臉面可言呢？她們索性大哭一場。
她們不知道該詛咒誰、該怨恨誰，也不知道究竟是誰造成了這一切——是生產隊長嗎？是縣委書記嗎？是省城的李井泉嗎？還是那個在紫禁城的帷幕後面"指點江山、激揚文字"的偉大領袖？
要思考並回答這所有的問題，已經遠遠超過兩個農村婦女的知識結構。她們只好相信這就是"命運"——自古以來，農民們都是這樣來解釋他們所遭遇的苦難和折磨。
幾年以後，在大學裡唸書的爸爸，經過自己痛苦的思考，才逐漸明白了媽媽和姨媽苦難的根源。讀了一大批教授借給他的"禁書"之後，他把一切都想明白了。很多年以後，他把答案告訴了我。
而在那時，瘦小的爸爸在一旁不知所措。他不敢去勸媽媽，更不敢去看姨媽。他一直埋著頭看著自己的腳尖，好像一切的錯誤都是自己造成的。
那一幕，僅僅是中國農民命運的一個最無關緊要、無足輕重的縮影。
後來，找回糧食本的爸爸，總算在那場災荒之中倖存下來。他沒有辜負奶奶的厚望，考上了大學，成為村子裡人人羨慕的孩子。而姨媽的兒子、爸爸的表弟，卻在饑荒中餓死了。
從此之後，奶奶和妹妹形同路人，至死不再往來，
寧萱，我給你講述爺爺奶奶的故事，是想告訴你：我的祖輩是農民，赤腳踏著大地的農民，我是農民的子弟。這種我無法選擇、也無法更換的身份，對我的寫作有著決定性的影響。它直接影響著我寫什麼、不寫什麼，乃至於怎麼寫。它直接指示我如何判斷善與惡、真與偽、美與醜。
正如偉大的醫生、諾貝爾和平獎獲得者、被譽為"非洲之父"的史懷哲所說："善就是：愛護並促進生命，把具有發展能力的生命提升到最有價值的地位。惡就是：傷害並破壞生命，阻礙生命的發展。這是道德上絕對需要考慮的原則。由於尊重生命的倫理，我們將知全世界產生精神上的關連。"是的，文字緣於生命，文字必須表達對生命的敬意。只有尊重每一個生命個體，才有可能建構出一個真正的、以善為準則的"美麗新世界"。
而那些甜言蜜語的領袖講話、那些冠冕堂皇的宣言公報、那些道貌岸然的著作論文，體現的僅僅是權力的轉移和張揚，表達的僅僅是對個體的奴役與統治。它們是惡的，假的，也是醜的。
我的寫作，就是跟這類文字和語言的對抗，跟這些奴役人的力量和慾望對抗。
我的寫作，與爺爺奶奶們以及千千萬萬跟他們具有相同命運的人聯繫在一起。
任何時刻，我都不會背叛這一原則。
寧萱，我們不必悲哀，也不必難過，因為："溫和的人有福了，因為他必承受土地。"
愛你的廷生
兩千年一月二十三日
七、寧萱的信
廷生：
收到你的信時，正好我快要下班了。我一邊讀一邊流淚，顧不上周圍還有同事。秘書小姐吃驚地跑過來，問我怎麼了。我搖搖頭表示沒有什麼，還裝出一副笑臉來勸走她。
你奶奶的一生也是那樣的不容易，她跟我奶奶倒有很多相似之處。不過，你奶奶更加幸運一點，她現在還活著，她看到了子女、孫輩乃至重孫輩的成長，她享到了幾分遲到的幸福。
你曾經在電話裡告訴我，你奶奶還頭腦清晰，時常跟孫輩一起打麻將。我立刻就想，要是我奶奶能夠這樣，那該多好！以後，我要跟你回去，回到那個小村子，回去見你的奶奶——也是我的奶奶。我要向她致敬，我要做上一頓江南的小菜來孝敬她。
我理解你的立場，你是一個好樣的農民的孩子。這也正是我尊重你、愛你的根本原因。
你既軟弱，又堅強。正是這樣，你才真實。我們不會忘記那些血泊和眼淚，我們才有戰勝恐懼的希望。每一個沒有被邪惡征服的人，都是心裡充滿愛的人。
在我們的爺爺們的眼睛裡，我們的奶奶們就是他們的"海倫"；在我們的父親們的眼睛裡，我們的母親們就是他們的"海倫"——美貌是次要的，關鍵在於心靈的契合。
其實，每一個男人心目中都有一個"海倫"。蕭紅是蕭軍的海倫，李銀河是王小波的海倫，石評梅是高君宇的海倫……在情人、愛人的眼睛裡，那個真愛的女性，總有著西施一樣的美貌和氣質。
不知道，我是不是你的海倫呢？
英年早逝的台灣散文家林耀德專門寫了一篇題為《海倫》的文章。他介紹了兩位獲得諾貝爾文學獎的希臘詩人塞菲裡斯和埃裡蒂斯，他們都以"愛琴海的歌手"的浪漫頭銜聞名於世，他們的作品也都曾以特洛伊戰爭的導火線海倫作為哀傷的主題。
林耀德很羨慕這兩位偉大的詩人，他寫道："希臘現代詩人背負著積累了數千年、如同大理石柱般沉重的歷史與神話，面臨了荷馬以降宏偉的文學典範帶給他們的精神壓力；但是他們在現實中又能得天獨厚，降生在充滿地中海陽光的土地和島嶼上，可以任憑心智滑翔在奧林匹斯山佈滿白雪的峰頂，又可以任憑自己的軀體浸染在愛琴海畔那透明的藍色之中。"他們的壓力也是他們的動力，他們的包袱也是他們的財富。
地中海上陽光燦爛，他們的心靈也陽光燦爛。在陽光中的愛情，最是婀娜多姿。
埃裡蒂斯筆下的美人海倫，是一個神秘而超越時空的象徵；而塞菲裡斯筆下的海倫則是一個幻影，是一件空蕩蕩的白袍子，無數人為了這一虛無的美麗而被慘烈地屠殺了。這難道是美麗需要付出的代價？
我想，有錯的並非是女性的美麗，而是男人的邪惡。美麗本身是高貴的，美麗難道是一種錯誤嗎？錯的是那種妄想獨自佔有美麗的狹隘心理，它最終導致了美麗的毀滅。
海倫生活的愛琴海，我覺得不如翻譯成"愛情海"。中學時候學地理，我就把"愛琴海"寫成"愛情海"，後來還遭到老師和同學的笑話。我卻固執地認為，這是我自己的理解和我自己的翻譯，我一點也不服氣。我始終認為，這片海洋是專門為愛情而誕生的。
那麼，究竟歷史上有沒有海倫其人呢？幾百年來，西方許多歷史學家對海倫其人其事進行了艱苦的考證，至今還是沒有獲得明確的答案。我覺得他們是在做"無用功"——學術沒有必要進入神話的領域。我寧願贊同林耀德的這個觀點："古代的海倫也不僅僅是一個美人，她也是一串風鈴、一朵不凋謝的石榴花、一襲神奇的幻影、一個化身萬千的精靈，出入神話，隱現在詩歌的字裡行間，她是最虛假的真實，又是最真實的虛構。"
我正躺在床上讀這本新買的《林耀德散文》，然後掏出紙來給你寫信。給你寫信，是我一天中最快樂的事情。不過，給你寫信的時候，我照樣躺在床上。字跡當然顯得非常潦草。然而，我想，只要你用心去讀，一定能夠認識所有的字。
跟你打電話的時間，也一天比一天長。
你知道嗎，我通常都是拿著手機，躲進小小的衛生間裡，坐在馬桶上，然後輕輕撥通你的電話。這裡是一個最私密的空間，誰也聽不見我們倆親密無間的對話。
有時，同屋的女孩小星等久了，在外面狠狠地敲門。等我出來，還來不及開口，小星就衝著我大聲喊："一天到晚，寫什麼信，打什麼電話！只有廢話沒有行動！你愛他，就趕緊付諸行動，衝到北京去擁抱他、嫁給他！現在不是一個害羞的年代，女孩子照樣可以主動！"
小星說這些話時，故意裝出一副凶神惡煞的模樣，卻把我給逗笑了。小星是我們公司裡的一個普通文員，比我還要小兩歲。在辦公室裡，我是她的直接上司；下班以後，她卻是我最親密的小姐妹。我們經常一起去逛街，一起去買衣服，她有什麼心裡話都會一五一十地告訴我。而我跟你之間的交往，也瞞不過她的眼睛。
小星大學剛剛畢業，在戀愛和事業上都沒有遭受過什麼挫折，所以還是一副天不怕、地不怕的"新新人類"的神態。在愛情問題上，她是一個完完全全的"行動主義者"——只要愛，就立即用行動來實現。她現在的男朋友，就是她用"女追男"的方式"俘獲"的。小星說，現在的好男孩太少了，一旦發現一個，就要毫不猶豫地"準確出擊"。
每當我寫信的時候，小星就經常故意在我的面前高聲歌唱："十個男人七個傻，八個呆，九個壞，還有一個人人愛。姐妹們，跳出來，就算甜言蜜語把他騙過來，好好愛，不再讓他離開。如果相愛要代價，那就永遠接受他。"這是台灣歌星陶晶瑩唱的一首流行歌曲，陶晶瑩是個才女，歌詞都是自己寫的。小星喜歡陶晶瑩的歌，不過，她這個時候大聲唱，讓我的信幾乎都寫不下去了。
這個精靈古怪的女孩，她是在用這首歌"鼓勵"我呢。不過，我覺得，用這首歌來形容你，倒是滿貼切的——你就是唯一值得我去愛的男人。
看到神采飛揚的小星，我頓時覺得自己好像已經老了。我原來覺得自己有勇氣去追求愛情，可是跟她相比，還是顯得略遜一籌。
小星的意見，與你的願望倒是一致的——你不正在北京守株待兔嗎？
愛你的寧萱
兩千年一月二十八日
八、廷生的信
親愛的寧萱：
你在信中談到了海倫。是的，每一個男人在心目中都有一個海倫。寧萱，你就是我的海倫啊。
為了你，我願意發起一場"戰爭"——一場與昨日的我的戰爭、一場與一切黑暗勢力的戰爭。我要做一個通體透明的人，一個好心腸的人。愛情多麼神秘，它讓人變得更加純潔了。
可是，我等待太久了，你總在遠方，在我眺望不到的地方。什麼時候，你才能降臨到我身邊呢？
你同屋的那個名叫小星的女孩太可愛了，她說出了我的心裡話。她讓你衝到北京來擁抱我、嫁給我，你快一點來呀！
泰戈爾說："最後，我從沉睡中睜開眼，我看見你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我從前是如何的懼怕，怕這道路的遙遠困難，到你面前的努力是多麼艱苦呵！"讀到這句話的時候，我就想：什麼時候，我的懼怕才能變成歡樂呢？什麼時候，我們之間才能夠沒有一絲的距離呢？那一天，不會太遙遠。
寧萱，我當然知道你理解並支持我的立場，我們的愛正是從這種理解中開始的。我需要的愛，離不開精神上的愉悅和融合。
這些天來，我寫了好幾篇關於"文革"的文章。在我們這一代人之中，很少有人像我這樣對"文革"感興趣的。我對"文革"的思考，最早來自於父親的啟迪。父親是"文革"的親歷者和旁觀者。
父親在重慶大學剛剛完成一半的學業，"文革"就爆發了。山城重慶居民自古性格火爆，因此"文革"爆發之後這裡的武鬥急劇升級。父親耳聞目睹了那慘烈而血腥的一切。
第一次給父親巨大震撼的是校長之死。
重慶大學當時的校長鄭思群，是一名德高望重的老革命，七級幹部，級別比當時的重慶市市委書記和市長還高。鄭校長非常關心學生的生活，曾經到宿舍樓裡一間宿舍一間宿舍地看望學生，問寒問暖。他還在食堂裡當著許多學生的面，把飯桶邊上的飯撿起來吃。他走在校園裡的時候，會主動地跟每一個認識或不認識的師生打招呼。當時在重大，流傳著許多關於老校長的佳話。
父親是班上最窮的學生，他領取的是特等助學金。念了兩年多的大學，他還沒有穿過一雙鞋子。不管是寒冬臘月還是酷暑炎炎，他都是光著腳板。冬天，腳上凍出一塊塊紅通通的凍瘡；夏天，重慶的石板路被太陽照得滾燙，他走路的時候只好保持著一種蹦蹦跳跳的姿勢。
那時候，大家都很窮，只有一個幹部家庭的同學手腕上戴著一隻手錶，大家都羨慕得不得了。但是，就在普遍的窮困中，窮到像父親這樣幾年沒有穿過鞋子的學生還是不多。但是，父親心態很坦然，他光著腳去上課、去圖書館，從來都是健步如飛、昂首挺胸。
父親說，窮不是恥辱，懶惰才是可恥的。父親床頭的蠟燭經常亮到深夜。我看過父親學生時代的筆記本，密密麻麻的蠅頭小楷讓我為之驚歎。大學四年，父親的學習成績一直都非常優秀。他說，一想到在家裡辛勤耕作的母親和姐姐，他就不敢偷一點懶。
有一次學校召開頒獎大會，父親作為受表彰的十個優秀學生之一，上台領取獎狀。鄭校長在頒發獎狀的時候，注意到了穿著一身洗得發白的帆布衣服、光著腳的父親，這個貧寒而英俊的小伙子給老校長留下了深深的印象。
會後，鄭校長專門派老師找到父親，把他叫到校長辦公室裡。父親第一次來到校長寬大的辦公室，心裡還忐忑不安。他沾滿泥土的腳掌在門口磨蹭了半天，在秘書的催促之下，才敢踏進校長辦公室的地毯上。沒有想到，校長親自給他倒了一杯花茶，並親切地詢問他的生活和學習情況。當瞭解到父親是一個寡婦帶大的孩子、而且在系裡品學兼優時，老校長感歎了半天。
沉吟片刻，老校長突然問父親："你的腳有多大？"
父親沒有想到老校長會問這樣一個奇怪的問題，但他還是他老老實實地回答了。
老校長笑了："你的腳跟我一樣大，我們都是大腳漢子。"他立刻吩咐秘書按照父親腳的大小去買一雙布鞋。
布鞋很快買來了，老校長把它遞到父親的手上，對父親說："孩子，這雙鞋我送給你了。"
父親漲紅了臉，推辭說不能收校長的禮物。老校長說："你爸爸如果還活著，年紀大概跟我差不多，你就當是一個老人給年輕人的禮物吧。"聽老校長這麼說，父親只好收下了這份特別的禮物。
這雙布鞋是父親一生中穿的第一雙布鞋。他平時一般都捨不得穿，只有在逢年過節或者班級舉辦活動的時候，他才拿出來穿一兩次。
他萬萬沒有想到，"文革"一開始，首先被打倒並遭到殘酷迫害的卻是鄭校長。
一九六六年七月，工作組將被打倒的鄭校長押著在校園裡遊行。老校長頭髮凌亂，只穿著短褲和背心，臉上還留著被毆打的傷痕。這時的山城重慶，就像是一個高溫的大蒸籠，人們則像是蒸籠裡的蝦子。在毒辣的陽光下，老校長臉上的汗水和血跡流淌在了一起。
昔日衣冠整潔、一絲不苟的老校長，尊嚴已經蕩然無存，但他還是努力挺起腰板。他那雪白的頭髮，在陽光下閃爍著光芒。他光著腳，走在滾燙的石板路上。他艱難地走著，一步一挪。後面押送的學生不斷地推他，好幾次，他差點摔倒在地。
周圍有幾百個師生在圍觀。有人在默默地看著，眼神裡充滿了同情；也有人在大呼小叫，像在過狂歡節。可是，沒有一個人敢於上前去攙扶老校長或者制止這一殘酷的行為。那是一個恐怖籠罩著每個人心靈的時刻。每個人都是汪洋中的一條小船。人人都學會了明哲保身。
這時，遊行隊伍走到了學生宿舍區。父親在二樓的宿舍裡讀書，突然聽到外面震天的喧鬧聲。他探出頭去一看，立刻如同遭受了電擊一般：被侮辱的居然是他最尊重的老校長！
他看見周圍劍拔弩張的人群，看見踉踉蹌蹌的老校長，看到了老校長的赤足。他驚呆了。
半晌，父親回過神來，他趕緊從箱子裡拿出那雙只穿過幾次的布鞋來，然後箭一樣地跑下樓。他拚命地擠進人群。驕陽下，他擠出了一身大汗。他衝到了老校長的面前，他的那雙年輕的、黑白分明的眼睛，注視著老校長那雙蒼老的眼睛。老校長認出了這個學生，他想張嘴說話，乾裂的嘴唇動了動，卻沒有發出聲音來。
父親蹲在了老校長的面前，他把一隻布鞋套在了老校長的腳上。
旁觀的人們驚呆了。工作組第押解人員也驚呆了。鄭思群已經成了眾所周知的"特務"、"內奸"，居然還有學生光天化日之下與他套近呼！這還了得！
工作組帶頭的人立刻走上前來，一把將父親推開。他厲聲質問："你是那個系的學生？你跟鄭思群是什麼關係？"
父親手裡還拿著一隻鞋，他只來得及給老校長穿上了一隻鞋。他還想上前去幫校長穿另一隻鞋，這時已經有另一個造反派威風凜凜地站在他的前面，不讓他接近老校長。
父親不是一個大膽的人，他從小時候起性格就很內向。在眾目睽睽之下，父親結結巴巴地回答說："那，那……總得讓人家穿上鞋子吧！"
"你這是什麼意思？你這是小資產階級的溫情脈脈！革命又不是請客吃飯。在翻天覆地的革命中，不是你死，就是我活！鄭思群是劉鄧走資派在重大的代表人物，打倒鄭思群！"那個帶頭的高年級學生甩手就給了父親一記響亮的耳光。
那一記耳光，打得父親眼冒金星，臉上火辣辣的。
他眼睜睜地看著老校長被押走了。老校長回頭最後看了他一眼，那一眼裡包含了複雜的含義，有感激，有欣慰，有堅定，有憤怒……父親說，直到今天，他也沒有完全理解老校長那最後的一瞥。
老校長穿著一隻鞋子緩緩離開的背影，長久地留在了父親的記憶裡。那是父親最後一次見到老校長。
半個多月以後，工作組突然宣佈，鄭思群校長在他被關押的松林坡招待所畏罪自殺。
父親後來告訴我，他還真感謝那一耳光。那一耳光徹底地將他打醒了。
"文革"剛開始時，他還輕信報紙上的宣傳，心裡很興奮。然而，那一響亮的耳光讓他認識到"文革"的本質，讓他比他的同學們早覺悟了好幾年。
從此，父親疏離於外面如火如荼的"文革"進程。同學們都覺得很奇怪，像父親這樣出身貧農、根正苗紅的學生，為什麼不積極參加"文革"，而成了一個"逍遙派"？原因只有父親自己知道，他埋藏在心底裡，不敢跟任何人講。
留下的那只鞋，父親一直到保存著。直到十多年以後，"文革"結束，鄭校長平反了，學校召開追悼會，父親才把它帶到會場，抱著它對著老校長的遺像深深地三鞠躬。
"文革"不僅奪走了老校長的生命，還奪走了與父親同宿舍的、住在父親對面的一個張姓同學的生命。張是父親的好朋友，他的死，同樣給了父親巨大的震動。
那時，系裡每天都要開會學習毛主席的最高指示。會議一般由班上的同學輪流念《人民日報》的社論和消息，再由積極分子們登台講述心得體會。
張同學有嚴重的口吃，平時就是大家嘲弄的對象。在公眾場合，他幾乎不開口說話。非說話不可的時候，他也是憋了半天，臉漲得通紅，才說出幾個沒有連續起來的"字"。他最害怕的事情就是上台讀報紙。可是，那個時候，誰敢宣稱我不願意讀報呢？
輪到張讀報的那天，他戰戰兢兢地上台了，可是越緊張就越容易犯錯誤。
他高度近視，戴著一個大眼鏡，把臉幾乎跟報紙貼在了一起。他朗讀了一兩句，還顯得比平時順暢。突然，一句如同平地響雷的話，從他的口中冒了出來：
"混入革命隊伍的漢奸、工賊、叛徒毛主席……"
頓時，教師裡的空氣凝固了，大家面面相覷，不敢做聲。
原來，由於眼鏡近視，更由於太緊張，他念報紙的時候看錯了行，把這一行的"劉少奇"三個字看成了下一行的"毛主席"三個字。他全神貫注地調動嘴巴，希望讓自己不結巴地讀出聲來，卻完全沒有去想讀的每句話究竟是什麼意思。說出這句話後，張還沒有意識所犯的錯誤，還想繼續往下念。
這時，台下團委的幹部才醒悟過來，立刻衝上去從張的手中奪過報紙。
張這才意識到自己已經犯下了不可饒恕的錯誤，他臉色發白，渾身發抖。他不知所措地看著台下黑壓壓的幾十個人，汗水從額頭上一滴一滴地往下掉。
大家誰也不敢發出一點聲音來。偌大的教室安靜得像一個墳墓，大家聽見張臉上的汗水掉在地上的聲音。
兩個身材高大的學生頭領站起來，他們像老鷹拎小雞一樣擰著張的衣領，把他拖出去了。張神情恍惚，像是患了夢遊症的病人，他沒有掙扎，也沒有辯解，彷彿被拎走的不是自己，而是別人。
緊接著，另一個學生頭領上台宣佈，剛才發生了一起極其嚴重的現行反革命事件。他們決定立即向公安局報案。在公安人員到來之前，在場的所有人都不准離開。公安人員要向大家詢問情況。
半個小時以後，警車呼嘯而來。一大群警察衝了進來。
剛才，張被帶到旁邊的教員休息室看管起來。現在，他又重新帶回了教室。
一名臉色鐵青的幹警拿出文書，當場宣佈了對張的逮捕，並讓他在文件上面簽字。張的手哆嗦得像一個嚴重的傷寒病人，他一連掙扎了好幾下，都拿不住筆，更無法寫字。最後，還是警察幫他托著手腕，讓他在文件上按下了一個鮮紅的手印。
然後，在場的所有人都必須留下一份書面的證詞。一直折騰了幾個小時，大家才被允許離開。而張被呼嘯而去的警車帶走了。
後來，公安部門調查出，張的爺爺是國民黨黨員，還曾經擔任過鄉長——張在填各種表格的時候，把這一切都隱瞞了。於是，問題越來越嚴重——他肯定是故意辱罵毛主席，他在瘋狂地向無產階級政權發起進攻。
一個月以後，張的公判大會在沙坪壩區召開。周圍十幾所高校的幾千名學生都趕去參加，還有許多好奇的市民跑來圍觀。這次公判大會是有關部門故意安排的，目的是對那些"反革命分子"起到某種威懾作用。
張被判處二十年的有期徒刑。一句話，他的一生從此便毀了。
父親說，他在人群中遠遠地看到了張，看到了這個平時就跟他生活在一起的同學。本來個子就很矮小的張，被五花大綁著，在兩邊高大威武的民警的村托下，簡直就是一個侏儒。繩索緊緊地勒進他的身體裡。
張的眼睛絕望地看著台下。那一天，台下幾乎有上萬人。父親回憶說，張的眼睛裡是一片空白。那一刻，父親就意識到，張以後肯定會出事的——他的眼睛裡什麼都沒有了，連起碼的生活的意志都沒有了。
果然，僅僅兩個月以後，消息傳出：張在監獄裡自殺了。
大家誰也不敢議論這件事情。尤其是張的室友們。父親他們被公安詢問了無數次，問張平時的表現，張說過什麼反動的話等等。這件事情之後，大家都杯弓蛇影，經常疑神疑鬼。前車之鑒就在面前，誰還敢露一點口風？
一次是老校長的死，一次是朝夕相處的同學的死，死得那樣慘烈，那樣迅速。
比起那些直到林彪摔死之後才覺醒的同學，父親的覺醒整整早了五年。兩個生命的消失，讓他及早開始了對"文革"的反思。他的覺醒得益於身邊的鮮血——這究竟是他的悲哀呢，還是他的幸運？
這點鮮血僅僅是開始。此後，重慶的武鬥更是陷入血雨腥風之中。每次數千人、上萬人的武鬥，都會死亡數十人乃至上百人。
一九六七年七月八日，重慶的兩派造反組織在紅巖柴油機廠發生衝突，打死九人，受傷近兩百人。這次大規模的武鬥中，雙方第一次使用了真槍實彈。這次事件被稱為"打響了重慶武鬥第一槍"。
一個月以後的八月八日，重慶望江機器廠的造反派用三艘炮船組成艦隊，沿長江炮擊東風造船廠、紅港大樓、長江電工廠及沿江船隻。這次武鬥，儼然就是一場小規模的戰爭，死亡人數就高達兩百四十人之多。
在槍林彈雨中，父親對"文革"的認識繼續深化。他是一個工程師，與那些"兩耳不聞窗外事"的理工科出身的技術人員不同，卻對人間的善惡、真偽有著天然的辨別能力。
父親的想法深刻地影響了我。從很小的時候起，我就對所有暴虐和血腥的東西充滿厭惡。許多小孩子都有過喜歡穿軍裝、玩戰爭遊戲的成長階段，我卻沒有過，我從小就不喜歡這些玩意。我是徹底的非暴力主義者，我堅信：任何"主義"的實施，都必須以尊重人的生命為前提。
今後有可能的話，我想對"文革"問題作一些研究。對我來說，這既是權利，又是責任。
愛你的廷生
兩千年二月二日
九、寧萱的信
廷生：
在我們這一代人當中，已經沒有多少人知道或者願意瞭解"文革"了。但是，在我看來，災難並沒有完全成為過去。
現在，又出現了許多肯定"文革"的言論，這些言論又打上了形形色色的新奇的油彩。有人引用西方的後現代理論，說"文革"是最民主的時代，毛澤東是"後現代"的大師；也有人說改革開放以來貧富懸殊、腐敗橫行，不如"文革"時候人人平等、要窮大家一起窮。
在學人、文人和藝人之中，也出現了不少的"文革秀"和"毛澤東秀"——比如美國耶魯大學教授崔之元之流，在大洋彼岸大唱"文革"讚歌，進而認為那是人類歷史上最"民主"的時代；比如自詡為"平民作家"的王朔之流，把殘酷血腥的"文革"描述成"陽光燦爛的日子"，並且將無知也當成了一種光榮；比如"自由音樂人"張廣天之流，胸口戴著毛澤東的像章，居然把魯迅先生也闡釋成了毛澤東的信徒。
我隱約感受到了其中蘊含的危險。其實，讓這些愚昧者或者假裝愚昧者覺醒過來也很容易：讓他們換成那個念錯一句話就被判處二十年徒刑的張某，讓他們享受享受被皮帶上的銅頭抽打臉頰的滋味，讓他們像大興縣的村民一樣被專政機器活埋，他們還會熱愛"文革"、還會歌頌"偉大領袖"嗎？
我以前也朦朦朧朧地聽說，重慶"文革"的武鬥堪稱全國之冠，看到你在信中的描寫，我才有了更加直觀的印象。我想，我們有責任讓那些悲慘的事件不再發生在我們的生活中。捍衛記憶和拒絕遺忘是我們的方式之一。
今年春節，你沒有回家過年嗎？你一個人孤零零地呆在北京，想想也真可憐。北京又聽不到鞭炮的聲音，大城市裡有多少過年的氣氛呢？你的身邊有好玩的朋友嗎？你們會到郊外放鞭炮嗎？
而我，真想飛到北京來陪你啊。可是，不行，我要去看望外婆。我都有一年多沒有見到外婆了。趁著過年，我跟全家人一起回到了鄉下的外婆家。在我們家人團聚的時候，我忽然想起孤獨地在小屋裡準備論文的你來，鼻子就發酸。媽媽看出了我有心事。可是，我不告訴她。
今天一大早，我趴在床上給你寫信，頭未梳，臉未洗，卻在鏡中看到自己滿面的光輝，雙目灼灼的閃亮。因為我剛才一直躺著看你的信、讀你的書——我把你的信和書隨身攜帶著。一段段誠摯的文字攪活了我滿身經脈，激活了我熱血沸騰。
現在，也是江南冬天即將過去、春天即將到來的時候。料峭的春寒讓我想起了雪萊的《西風歌》——
若使我是片你能吹動的枯葉，
若使我是與你同飛的流雲；
一絲在你的威力下喘息著，分有
你浩然之氣的波浪，只趕不上
你的自由，啊，不可約束的大力！
甚至於若使我還在我的稚年，
能做你在天上漫遊的伴侶，
以為能跑得比你在天上的
遨遊還快；我決不會這樣感到
痛切的需要，向你努力禱告：
吹起我來吧，像一絲浪，一片葉，一朵雲！
我墜在人生的荊棘上，我流著血！
時光的重擔鎖住且壓著一個
太像你的人：難馴，輕捷，而驕傲。
這是翻譯家朱生豪譯的原作的第四節。
這些天，我在讀朱生豪的傳記。朱生豪翻譯的莎士比亞是我喜歡的譯本，它古雅而不失靈動，質樸而不失精美，猶如一塊溫潤的玉石，將中國和西方文化、文學與文字的美融為一體。
而讓我最感動的是朱生豪與宋清如之間"才子佳人、柴米夫妻"的愛情故事。兩人是在杭州錢塘江畔、秦望山頭的之江大學相識的。這裡風濤流泉、綠樹紅樓的景致我太熟悉了。
很多年後，宋清如回憶初次認識朱生豪的情景時說："那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。"我初次見到你的樣子，也差不多呢。
兩人從詩友開始，逐漸產生了感情。一九三三年早春，朱生豪邀請宋清如去靈峰探梅。玉泉山後的靈峰，是江南賞梅的勝地，我去過好幾次。假如你春天來杭州，我一定會陪你去的。
按照常人的邏輯，朱生豪畢業在即，應當是向女方傾訴衷腸的時候了。然而，他除了向深愛的女孩介紹梅花之外，依然默默無語。靦腆而內向的他，一直"金口難開"。
這時，就連朱生豪的同寢室好友彭重熙也感到著急了，他代好友寫了一首送給宋清如的《蝶戀花》，其中有"卿是寒中梅，我是梅邊雪"的句子。朱生豪說："看了這兩句，使我臉紅。"他始終沒有把它送出去。親愛的廷生，我原以為你是世上最靦腆的人，沒想到朱生豪比你還要靦腆呢，剛開始戀愛的時候，他連一封求愛的信件和詩詞也不敢發出去。
而宋清如呢，除了女孩的羞澀之外，還有一層難言的隱痛。
早在六歲的時候，父母就給她訂下了婚約，對方是江陰的望族。宋清如升入高中以後，接受了新時代的新觀念，毅然向母親宣告："誰訂的婚，誰嫁過去！"母親只得依從了絕決的女兒。
直到大學第二年，對方才正式同意取消婚約，並登報聲明。宋清如終於獲得了自由身。
朱生豪在給宋清如的信中寫道："以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續到死時。謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最後的終點。但一天比一天更接近這目標，永遠是渴望。不實現，也不摧毀。每發現新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足。頂好是一切希望化為事實，在生命終了的一秒鐘。"這封信，標誌著他們由普通朋友轉變為戀人。朱生豪的似水柔情，全都浸潤在這封看似平淡的信的字裡行間。
他還作了三首《鷓鴣天》的詞送給她。其中，有一首是這樣寫的：
憶昨秦山初見時，十分嬌瘦十分癡。席邊款款吳儂語，筆底纖纖稚子詩。
交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無意，可奈衷情不自持。
這像不像我們剛認識時的情態呢？你會不會填詞呢，如果會的話，趕快填一首送給我。
抗日戰爭爆發之後，宋清如隨家人背井離鄉去了四川，而朱生豪從上海避居嘉興，後來又避難鄉間。兩人相隔萬里，心靈卻沒有距離。朱生豪用"蜀山應比吳山好"的詩句來勉勵遠方的愛人。蜀山真的比吳山好嗎？只有你才知道。
宋清如在成都女中教了一年書，看到上海局勢趨於緩和，便與家人一起輾轉數省，返回了上海。國難當頭，幾經聚散，一對戀人不禁感慨萬千。
一九四一年底，太平洋戰爭爆發，日軍突然襲擊上海孤島。朱生豪任職的《中美日報》被荷槍實彈的日軍佔領。朱生豪夾在排字工人中逃出，丟失了全部的譯稿和資料，以及三本自己編寫的詩集。不過，總算逃出了一條命。
第二年春天，正是兩人生活最艱難的時刻。患難見真情，兩人在上海舉行了簡樸的婚禮。十年漫長的戀愛，終於結出了甜蜜個果實。
到了結婚的那一天，這對新人卻沒有一身合體的禮服。宋清如的同學李信慧發現這一情況，趕緊回家拿來一件新做的粉紅色旗袍和一雙皮鞋，兩人身材差不多。而朱生豪常年都是竹布長衫，表姐幫他借來一件袍子。誰能想到，才子佳人身上穿的，都是借來的衣服呢？
宋清如的老師、詞學大師夏承燾先生為他們題寫了"才子佳人，柴米夫妻"八個字。這八個字是對他們的愛情和婚姻最好概括。
朱生豪在結婚的第二天，就向遠在四川的老同學彭重熙寫信報告結婚的消息，信中有"一覺醒來，遂成有婦之夫"之語。
有一天，我也會讓你實現這個夢想的。我們也將是一對相親相愛的"才子佳人，柴米夫妻"。
愛你的寧萱
兩千年二月九日