六、廷生的信
萱：
你的最高指示，我一定會不折不扣地執行。不說別的，僅僅衝著那套《丁丁歷險記》，我也要努力奮鬥一番。我心甘情願當一頭苯驢子，追逐你掛在前面的胡蘿蔔。
不過，你也要注意身體，下次見面，我希望看見你能夠長胖一點。那樣的話，我也獎勵你一個禮物——一套《史努比漫畫集》。這就叫做"以其人之道，還治其人之身"，這是《天龍八部》中姑蘇慕容家的武功。
這些天來，我的創作狀況非常好，一邊寫論文，一邊寫些小文章。論文我準備寫到十萬字左右才收尾。寫一篇大論文，就好像搭建一座"七寶樓台"。一般來說，用在前期的醞釀上面的時間，要多於實際寫作的時間。心中有了一張詳盡的圖紙，施工就易如反掌了。我每天按時吃飯、按時睡覺，不浪費一分鐘時間。每天讀書和寫作的時間可以達到十二個小時以上。我幾乎沒有一點疲倦的感覺——從早到晚都精神抖擻的。
這幾年來，我的讀書量和寫作量都是驚人的，我的新作一篇接一篇地問世。有時，我也為自己旺盛的創造力而感到驚訝。
在認識了你之後，我的創造力更是直線上升。你是我的"催化劑"。一想到你，我就氣定神閒。天下人全都不理解我也沒有關係，只要你一個人理解我，我就滿足了。
我常常不掩飾自己的驕傲，這自然導致某些同齡人的嫉恨。他們說，他才二十多歲，就出版了七八本書，一定泥沙俱下、水分很多云云。他們自己懶惰如豬——大學裡有"九三學社"的說法，意思是某些人早上九點起床，午覺則是下午三點起床。他們卻看不慣珍惜光陰的人。
大學裡整天昏昏噩噩的懶蟲太多了。懶蟲自然是一無所獲。可是，一無所獲的懶蟲，又什麼資格嫉妒勤奮的人的勞動果實呢？《聖經》中又說：
我經過懶惰人的田地、無知人的葡萄園，
荊棘長滿了地皮，刺草遮蓋了田面，石牆也坍塌了。
我看見了就留心思想，我看著就領了訓悔。
再睡片時，打盹片時，抱著手躺臥片時，
你的貧窮，就必如強盜速來；
你的缺乏，彷彿拿兵器的人來到。(《聖經·箴言24：30-34》)
每個人都必須為他自己選擇的生活方式負責。我選擇勤勞，我獲得收成，這是理所當然的。懶漢們的嫉妒我不會放在心上。
寧萱，你那在水邊度過的童年，真是令人神往。你與外婆的那次遠行，使我想起了魯迅筆下的《社戲》。其實，我也有跟你相似的童年生活。我生活的那個小鎮，旁邊也有兩條小河。那時候還沒有什麼工業污染，河中隨手便可以撈到魚蝦。小時候我身體虛弱，外公是當地有名的中醫，給我開出的藥方是每天吃一條清燉的小鯽魚。那時，吃魚不用到市場上去買，而是直接到河邊去釣。
經常是一大早，太陽還沒有出來，天色灰濛濛的，我就跟外公扛著魚桿出發了。我們也不釣多的魚，每次就釣一條。然後踩著河邊沾著露水的小草回家。回家的時候，太陽還沒有出來，天色卻開始亮了。
通常都是外婆親手做給我吃，外婆的烹調手藝一大家人都趕不上。雖然外婆是虔誠的佛教徒，長年吃素，但為了我這個最疼愛的小外孫，她不得不"殺生"。剖魚之前，外婆要念上好半天的佛經。
現在，我身在北京，心中時常想念外公外婆，想念那水邊的童年。寧萱，我猜想，你的外婆跟我的外婆一樣慈祥而善良。她會把我也當作外孫的，正如我的外婆也會把你也當作外孫女。這樣，我們兩個都多了一個外婆，不是嗎？
你的信中提到了郁達夫，他也是我喜歡的一個作家。與其說他是一個作家，不如說他是一個詩人。你在信中提到的那些他的遭際，也正是純真的詩人與黑暗的時代的必然衝突。郁達夫的命運，這跟我在上次信中寫到的嵇康的命運一樣悲慘。
郁達夫是可敬的，他以文人的羸弱之身，在南洋那異國的土地上與日本侵略者周旋，最終以身殉國；郁達夫又是可愛的，他的可愛體現在他對愛情全身心投入的態度上。他的一生，幾次婚姻均不幸福，但他始終沒有放棄對愛的追尋。尤其感人的是他與王映霞的戀愛和婚姻，這段戀愛與婚姻點亮了他的生命，也耗盡了他的生命。
前段時間，我正在讀《此恨綿綿無絕期——郁達夫愛情書簡》。書中，郁達夫給王映霞的那些通信無不寫得纏綿悱惻，熾烈似火。
我抄幾段給你看看。並且，在郁達夫的每一段文字後面，我都加了一段小小的"註釋"——其實是我自己的感想。我不是想與郁達夫比試一番，而是想向你表明：我的愛不比其他任何人的愛遜色。
郁達夫這樣寫道——
"別人讚你的美，我聽了心裡很是喜歡，就譬如是人家在讚我一樣，映霞，我與你已經是合成一體了。我真的這樣想，假如你身上有一點病痛，我也一定同時一樣可以感到。所以前幾天，你有了精神上的愁悶，我也同時感到了你這愁悶，弄得夜不安眠，食不知味。這幾天，你的愁悶除掉了，我也就覺得舒服，所以事情也辦得很多，飯也比平時多吃了。映霞，以我自己的經驗推想起來，大約你總也是和我一樣的，所以我此後希望你能夠時常和我見面，時常和我在一塊，那麼我們兩人的感情，必定會一天深似一天。"(這一段話也是我想對你說的話。我們之間不也是有一種心電感應嗎？你第一次給我打電話，那天，你剛剛拔牙，那天，又恰好是我的生日。這種巧合，任何人也無法安排。人與人之間的緣分和感應，無法用科學來分析和解釋。誰能夠說得清楚，我會認識千萬里之外的你呢？)
"現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正、很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。"(愛情能夠讓等待變得無比漫長。寧萱，我再一次問你：什麼時候我們才可以再見面呢？什麼時候我們才可以永遠不分開呢？我被愛情折磨，簡直想要放棄論文、放棄學位，到揚州來找你。但我又害怕你說我沒有志氣，"英雄氣短，兒女情長"。可是，你不在我的身邊，我真的是度日如年啊。你為什麼要這樣"殘酷"地"考驗"我呢？這場"考驗"什麼時候才能結束呢？)
"我覺得很滿足，因為你能夠愛我，瞭解我，我以後的生活，一定要受你的感化，因而大變了。今天在家裡，也做了一天的事情，光陰一點兒也沒有虛度過去，我想此後，總要一天比一天進步。映霞，我的主意已經定了，請你以後不要再傷心，再疑我，還是好好兒的幫我工作吧。"(一邊想著你，一邊寫文章，真是人生中最快樂的的事情。在寫作的時候，我不需要任何外在的刺激，如煙酒之類的東西，我只要內心深處裝著你。你就是我靈感的源泉。我想著你漆黑的眼睛，想著你刺蝟一樣的短髮，想著你玉石般綻放光芒的手腕。)
"我希望你能夠信賴我，能夠把我當作一個世界上的偉大人物看。更希望你能夠安於孤獨，把中國的舊習慣打破，所謂舊習慣者，依我看來，就是無謂的虛榮。我們只教有堅強的愛，就是舉世都在非笑，也可以不去顧忌。我們應該生活在愛的中間，死在愛的心裡，此外什麼都可以不去顧到。……我對於你所抱的真誠之心，是超越一切的，我可以為你而死，而世俗的禮教、榮譽、金錢等，卻不能為你而死。"(郁達夫確實是一個偉大的人物，他可以驕傲地向所有人宣佈這一點。旁人看來，似乎有點狂妄了——這畢竟有違中國人慣有的"謙虛謹慎"之道。但是如果仔細掂量掂量一下他在現代文學史上貢獻，我們就很容易理解他的驕傲了。我不是一個"偉大人物"，也沒有充當偉大人物的願望。我只想做一個有良知的人、一個不受邪惡的力量控制的人、一個懂得愛也擁有愛的人。這個願望難不難實現呢？說易也易，說難也難。寧萱，你來幫我實現這個小小的願望吧。你來畫上這條龍最後的"點睛"之筆吧。)
"我昨天發出一封平信給你，說以後當不天天寫信了，因為太費時間，但是我無論上什麼地方去，心裡總丟不下你，所以仍是寫信。雖然寫來寫去仍是這幾句話，可是一樣的話，我只教是對你說的，我總覺得說一萬遍也不嫌，同樣你對我說的話，縱使是一樣的，只教從你的口中說出，從你的手裡寫出，我也讀一百回聽一百回都不厭的。"(連郁達夫也有"詞窮"和"才盡"的時候。他大約每天給愛人寫一封信，頻率可比我們高多了。如此這般，再多美好的形容詞，也有用完的時候。但我轉而一想，愛到了深處，也許就不再需要修飾和誇張了。雖然只是那平平淡淡的幾句話，卻有千鈞之力，正所謂"只有平平淡淡從從容容才是最真"。)
人類的愛情都是一樣的，從《詩經》時代一直到今天，人類都在愛情之中徜徉和掙扎，也在愛情之中歡歌並微笑。寧萱，讓我們自己也成為幸福的人吧，在思念中發酵愛情。
一天又過去了，該休息了。此刻，你已經進入夢鄉了吧？有沒有夢見我們在一起呢？
愛你的廷生
兩千年三月九日
七、寧萱的信
廷生：
我沒有告訴過你，你怎麼知道我喜歡史努比？你如果送我史努比，我會毫不猶豫地「笑納」的。
我一看到漫畫上的史努比，或者做成各種各樣小飾物的史努比，我就情不自禁地想起你來——史努比是一個可愛的小狗，最大的心願是寫小說，經常爬到屋頂上發呆。它是不是跟你一樣傻(或者一樣聰明)呢？
我剛剛完成一次艱難的商業談判，然後與幾個老闆一起吃完飯。我不喜歡金碧輝煌的酒店，而喜歡你們學校那個簡單樸素的「家園」餐廳。那是一個很樸實、卻又很溫馨的名字。我們第一次見面就在「家園」餐廳一起吃飯，這又是一個巧合——它已然預示著我們之間關係的發展，我們將擁有我們自己的「家園」。因為有你跟我在一起，那裡的飯菜顯得那樣可口。
我盼望著再一次走進「家園」餐廳。我更盼望著能夠吃到你親手做的四川回鍋肉，而我也能夠親手做揚州獅子頭。我的手藝是外婆親自傳授的，有著悠久的「家學」淵源。
清代學者徐珂在《清稗類鈔》中專門有一則「獅子頭」，他寫到：「獅子頭者，以形似而得名，豬肉園也。豬肉肥瘦各半，細切粗斬，乃和以蛋白，使易凝固，或加蝦仁、蟹粉。以黃沙罐一，底置黃芽菜或竹筍，略和以水及鹽，以肉作極大之圓，置其上。上覆菜葉，以罐蓋蓋之，乃入鐵鍋，撒鹽少許，以防鍋裂，然後以文火干燒之。每燒數柴把一停，約越五分時更燒之，候熟取出。」他一筆一劃地寫來，彷彿自己就是烹飪大師。而在這些平緩寧靜的文字中，我簡直就聞到了獅子頭的香味。
徐氏的記載，僅僅是一個最大眾化的程序。其實，在揚州，獅子頭這道菜每一家都有每一家的味道，說「百家百味」一點也不誇張。你不可能吃到兩家味道一模一樣的獅子頭。
徐氏的記載，當然更加接近天然狀態，比如使用的罐子和柴火等等。今天做獅子頭，卻只能夠在現代化的廚房裡進行裡。但是，依然有一套複雜的「工藝流程」，我們家向來是「傳女不傳男」。不過，你要學，我也可以破例傳授給你。
你在寫作的時候想著我，讓我好高興。以後，你每寫出一篇好文章，我就會做一盤最好吃的獅子頭來獎勵你。你的文字中，出現了我生命的痕跡。閱讀著這樣的文字，我彷彿被幸福擊中了腰眼。這種幸福遠遠勝過你送給我貴重的禮物。你的文字就是你送給我的最好的禮物。
如果在認識我之後，你的文字反倒變少了、變差了，那我覺得不如不認識你；我希望，我在你的生活中的出現，能夠推動你的寫作熱情，並且我也能夠成為你靈感的源泉之一。以後，你要在回信中告訴我你寫作的進展，這將是你的不能忘記的「例行公事」。
你的信中引用的確實是郁達夫的情書中最精彩的句子。不過，郁達夫的情書還有兩個特點，不知道你發現沒有？
特點之一，就是他不斷地給王映霞匯報寫作的進程，讓愛人分享自己寫作的快樂和艱辛。他詳細地談每天寫了多少字，計劃幾天寫完一篇小說等等，就好像小學生給父母老師匯報學習進程一樣。因為寫作是郁達夫生命所繫，他一生中的大部分時間都花在了寫作上，所以他在信中有很大的一部分都是在談自己的寫作，談得那樣投入、那樣沉醉。
比如——
「今天又寫成五千字，那一篇《遲桂花》怕要二萬多字，才寫得完，大約後日可以寄出。只能給《現代》。……我的成績很好。這一篇《遲桂花》，也是傑作，你看了便曉得。」
「這一忽《遲桂花》正寫好，共五十三張，有兩萬一千字，《現代》當去信通知，大約三日後會來拿。該稿今晚從頭修改一次，明晨郵寄出。……《遲桂花》我自以為做得很好，不知世評如何耳。但一百元稿費拿得到的話，則此來的房錢飯錢可以付出矣。」
「我現在在做一篇短篇，心血廢了不少，而參考書也買了十餘萬元之多，但筆卻總是遲遲不進，無可奈何。等這一篇寫好，譯文二萬字譯好之後，大約要月底月初了。」
談起自己的寫作，郁達夫滔滔不絕，尤其是談到正在寫作的得意之作，他更是容光煥發，彷彿重新獲得了青春。他在信中提到的《遲桂花》，既像散文，又像短篇小說，是其精品中的精品。可惜，後人對這篇文字注意不夠。我卻認為，這篇文字，堪稱郁達夫的壓卷之作。
然而，王映霞對於郁達夫寫作的快樂和艱辛，理解卻十分有限，她更喜歡熱鬧的交際圈子。她願意分享郁達夫的名聲，卻不願意接受創作所需要付出的巨大代價。這自然為他們的愛情埋下了悲劇的影子。
廷生，我卻能夠深深地理解你。你在信中談到的寫作的計劃和現狀，我全都感同身受。雖然我沒有在你的身邊，但是讀你的信的時候，我覺得我就在你的書桌旁邊注視著你。
郁達夫的情書特點之二，他在許多信中都談到稿費的多少，談到與報刊的「討價還價」，談到要存錢來買房子、資助家鄉的親人。
郁達夫很看重金錢，這恰恰是他率真的一面，也體現出他身上與傳統知識分子不一樣的現代意識。金錢是一種中性的東西，金錢本身並沒有罪惡。文化人的知識生產和文學創作，同樣需要獲得相應的報酬。「君子愛財，取之有道」，我不相信某些文人「糞土當年萬戶侯」的高調，我認為知識分子不應當「恥於談錢」。在這一點上，郁達夫是「健康」的，而非「扭曲」的。他不掩飾自己的本性，這也正顯露出他的可愛來。
廷生，你跟郁達夫也很相似，在對待金錢和生活的基本態度上，你們都戰勝了虛偽。
戰勝自己內在的虛偽，比戰勝外在的敵人還要艱難。
郁達夫沒有能夠回到他深愛的故鄉。在抗日戰爭勝利的前夕，在遙遠的南洋，被殘暴的日本軍人殺害了。那裡，海風的腥氣和彈片的鐵銹包裹著他的身體。
郁達夫是被一個身強體壯的日本鬼子活活扼死的。那個日本鬼子是柔道高手，戰後逃過了懲罰，至今還活著，毫無懺悔之心。那是一個多麼邪惡的民族啊——儘管也有好的日本人，但是在所有的種族當中，他們那裡惡人的比例卻是最高的。
郁達夫死的時候，一身洗得發白的長衫，口帶裡還裝著抽了一半的香煙。他的身體隱沒在草叢之中。
有空的時候，給郁達夫寫一篇紀念文章吧。
愛你的萱
兩千年三月十四日
八、廷生的信
親愛的萱：
我會寫一篇獻給郁達夫的文章，他是一個罕見的"名士兼烈士"。我會在這篇用"心"寫的文章中，表達對他的由衷的敬意。
在苦難的面前，我們都是遲到者，遲到的行為本身就是有罪的。
你在信中寫到郁達夫被殺害時的場景，我深受震動。郁達夫悲慘而光榮的死亡，讓我想起了我的外曾祖父。我的外曾祖父與郁達夫一樣，也慘死於日本鬼子手中。他僅僅比郁達夫幸運一點——他的屍體被部下們拚死搶了回來，胸口彈孔纍纍。
我給你講講我的外曾祖父的故事吧。
我的外曾祖父是是四川軍閥劉湘部隊中的一員將領。他在民國初年留學日本學習軍事，希望"師夷長技以制夷"，走一條"軍事救國"的道路。然而，他卻是一個本性儒雅的人，一直與軍隊的生活格格不入。即使在成了將軍之後，他的身上還有一層脫不去的文人氣。
據外公說，外曾祖父是一員儒將，而且他的身上更多"儒"的一面，而非"將"的一面。例如，他不愛穿軍裝，而愛穿輕鬆的長袍；他不愛玩槍，卻喜歡讀古書。
我看到過外曾祖父留下來的唯一一張照片。他的其他照片，在"文革"中都被外公搶在抄家之前燒燬了——那時候一張照片就可能帶來滅門之禍。照片上，外曾祖父身材消瘦，神情憂鬱，雖然穿著一身神氣地軍裝，有閃閃的勳章，但怎麼看都不像是一個軍人，倒像是一個風度翩翩的大學教授。
辛亥革命之後，四川境內軍閥戰爭頻繁而酷烈。
二三十年代，是四川軍閥的"防區時代"。軍閥們各自統治一個地區，每個軍閥都是一個土皇帝，每個防區都是一個獨立王國。他們自己任命地方官員，自己鑄造貨幣，橫徵暴斂，魚肉百姓。雖然劃分了各自的勢力範圍，但他們之間並沒有"井水不犯河水"，依然虎視眈眈，隨時準備吞併對方，隨時可能爆發戰爭。
外曾祖父也在成都旁邊分得了一個小小的防區。他不忍對同胞開槍，不忍對百姓加稅，在錯綜複雜的派系鬥爭中萌生退意。他愛好中醫，遍讀醫書，經常帶著衛兵上山採藥。他遍嘗百草，自己也發明了一些有奇效的藥方，在部隊裡廣泛使用，挽救了不少士兵的生命。他夢想著有一天能夠脫下戰袍，攜起藥箱。在軍隊中，職位和軍銜的高低，是與屠殺生命的數量成正比的；而在醫生的圈子裡，聲望卻建立在拯救的生命的數量上。顯然，外曾祖父欣賞的是後者。他不願意殺人，而願意"活人"。
在同僚中，外曾祖父是一個"異類"。還好，那是一個奇人怪傑層出不窮的時代，那是一個還沒有被嚴密的規範統一的時代，那個時代允許一個人兼有神醫和將軍的兩重身份——就好像郁達夫也兼有名士和烈士的兩重身份一樣。
外曾祖父所做的最為鄉親稱道的事情是：為民除害、收拾了荼毒四川多年的土匪軍閥石肇武。當年，這是一件震動全川乃至全國的大事。我凝視著外曾祖父的照片時，萬萬難以想像，這樣一個文質彬彬的儒將，居然有如此的大智大勇。
那是一九三三年初夏的一天，成都瀰漫著一股緊張而洶湧的空氣。
一個讓人們幾乎不敢相信的消息在悄悄地流傳著。人們開始小心翼翼地打開房門，人流從四面八方湧向少城公園裡的保路紀念碑。
人們聚集在紀念碑下面，仰首張望。
紀念碑臨街的一面，赫然掛著一隻木籠，裡面裝著一個人的腦袋——尖瘦的臉龐，一副大煙鬼的模樣，頸項上還有凝固的血塊。辨認出了這個首級之後，人們拍手稱快。公園的牆壁上，寫滿了各種字體的標語。
首級掛了三天三夜。成都萬人空巷。
這個屍首分家的人究竟是誰？他的死為什麼讓成都人欣喜若狂？又是誰殺掉了他？
他就是作惡多端的土匪軍閥石肇武。
石肇武本來是一個凶殘的土匪頭子，自稱是太平天國翼王石達開的後人。後來投靠大軍閥劉文輝，並拜之為乾爹。從此，石肇武飛黃騰達，成為劉文輝軍中的得力干將。
劉文輝佔有成都平原之後，其精銳部隊石肇武的十二團移防成都，更是胡作非為，血案纍纍。這個團全是由一批亡命徒組成，把和平的城市當作戰場，在光天化日之下搶劫市民，姦淫婦女，幹盡了傷天害理的事情。
石肇武本人來到成都這個花花世界，經常開著一輛敞蓬車在街道上橫行霸道。
有一次，他身穿絲綢長衫，頭戴草帽，臉上掛著一幅墨鏡，搭著兩個妖艷的妓女，招搖過市。
在商業街春熙路上，石肇武的飛車讓路上的行人魂飛魄散，唯恐躲閃不及而喪身輪下。然而，慘劇還是發生了：一個路邊的乞丐一下子就被撞翻在地，頭破血流，當場斃命。
"碾死人啦！"人們大聲呼喊，並湧了上來。
石肇武見勢不妙，立刻開足馬力向前衝去。頓時，路邊有一個賣湯圓的小販又喪身輪下。人們看到石肇武大發淫威，驚恐萬分，四處逃散。
這只是石肇武在成都"平凡"的一天。在這個土匪頭子的眼裡，人命如草芥。在中國，老百姓的生命何時又得到過尊重呢？
成都當地的警察和憲兵，雖然屢屢接到苦主的哭訴，但是懾於劉文輝的勢力，他們對石肇武的這些罪狀只好充耳不聞。
石肇武雖然是一個土匪文盲，卻對成都新式學堂裡的女學生很感興趣。他看上了成都女子師範學校的"校花"胡曼仙。他派人到胡家提親，威脅說"不嫁也得嫁"。胡家早知道石肇武的惡名，哪裡會將女兒往火坑裡推？但是，石肇武在成都一手遮天，他們又無法公開抗拒，只得全家出逃。
一看空空如也的胡家，石肇武氣急敗壞。手下兵痞如雲，居然連一個女學生也搞不定，在成都還有什麼面子？他認定了要得到這朵嬌艷美麗的校花，怎麼辦呢？
土匪有土匪的思維方式：石肇武命令手下將胡家裝飾一新，然後讓他們住在胡家，冒充胡家的人。這樣，他再安排人用八架抬盒裝滿名貴的禮品來到胡家，充作訂婚禮物。手下人"收下"了禮物——也就意味著"胡家"同意了他的求婚。
同時，他派出許多身穿便衣的匪兵，把守出城的要道，讓他們搜索胡曼仙及其家人。
這時，外曾祖父正駐兵於成都市郊。他治軍嚴格，秋毫無犯，頗得民心。胡家走投無路，抱著一線希望，輾轉托人送信給外曾祖父，希望他能夠主持公道，施以援手。
外曾祖父聽說此事之後，大為震怒：朗朗乾坤之下，居然發生如此荒唐的事情！儘管明知如果出手管此事，會得罪石肇武及其後台大老闆劉文輝，並給自己帶來巨大的災禍，但他決定無論如何也不能對此袖手旁觀，否則自己還帶什麼兵呢！
於是，他立刻派遣自己的警衛班潛入市內胡家的藏身之處，在一個月黑風高的夜晚，護送他們一家老小逃出成都，脫離石肇武的魔爪。
胡曼仙事件鬧得滿城風雨。女子師範學校的師生毅然罷課抗議，成都的報紙也勇敢地報道了此事。外曾祖父還化名在著名的《新新新聞》上發表文章，痛斥傷天害理的石肇武。
消息傳到南京、上海，引起輿論大嘩。旅外川人紛紛致電劉文輝，要求嚴懲石肇武。
石肇武大發雷霆，依然我行我素，企圖派兵搗毀報館、槍殺報人。外曾祖父聽到消息之後，迅速派遣手槍隊坐鎮各大報館，提防石肇武製造血案。兩軍劍拔弩張地相持了數日。石肇武本來就是一個欺軟怕硬之輩，看見對方針尖對麥芒，他只好恨恨地退去了。
不久之後，四川爆發劉湘與劉文輝的戰爭。外曾祖父違心地參加了這場戰爭。在這場沒有正義可言的戰爭中，他做了唯一一件正義的事情——向禍害成都多年的石肇武部發起猛攻。劉文輝的軍隊節節敗退，向成都西南方向潰散。昔日不可一世的石肇武也丟盔卸甲，聞風而逃。
外曾祖父料定了石肇武的逃跑路線，親自率領一支精銳部隊穿插到邛州往西的要道上。果然，石肇武和他的殘兵敗將們亡命而來。當這些惡貫滿盈的兵痞們走進包圍圈時，早已埋伏好的槍口全都開火了。槍聲稀落之後，石肇武和他的幾名親兵束手就擒。
外曾祖父立刻請示劉湘，如何處置石肇武。他暗示說，此人不殺不足以平民憤。劉湘獲勝之後佔據了大半個四川，為了收攏成都的人心，也就順水推舟地回電：立即處決。
於是，便有了前面血淋淋的、卻大快人心的那一幕。
石肇武罪有應得，卻給四川留下了一句歇後語："石肇武的腦殼——宰了"。而實施這一大快人心事的正是外曾祖父。
由於戰功不凡，外曾祖父屢屢陞遷。然而，他越來越受不了軍隊裡血腥的生活，他越來越受不了官場中腐敗黑暗的習氣。他決定辭職歸里，開一家藥鋪，救一方病人。
就在外曾祖父準備給上級寫辭職報告的時候，蔣介石在廬山發表了對日作戰的講話。全面抗戰爆發了。他悄悄地收起辭職的報告，重新起草一份請求派遣川軍出川抗戰的文書。一夜之間，他的命運就改變了。
上峰批准了他的要求。他帶著一個師的子弟兵出發了——風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。
穿著麻布軍裝和草鞋的川軍士兵，是一支一直被蔣介石的黃埔嫡系看不起的"雜牌軍"。面對傲慢無禮黃埔將領們，川軍將領們也不把他們放在眼裡：誰是英雄，戰場上見吧。當時，誰也沒有料到，在抗日戰爭的前線，這支川軍的"雜牌軍"卻唱出了一曲"驚天地，泣鬼神"的詩篇。
最慘烈的戰役在台兒莊打響。這是日軍侵華以後遭遇的第一次沉重打擊。在台兒莊戰役中，川軍子弟是眾多軍隊中一道打不垮的脊樑。
那一仗，打得天昏地暗；那一仗，殺得血流成河。
一個連接一個連的軍隊義無反顧地衝上去堵住被敵軍撕開的缺口。敵人的飛機不斷地扔下炸彈來，而我軍卻毫無空中支援。蔣介石的嫡系部隊見勢不妙，開始混亂地撤退。
"雜牌軍"卻還在苦苦支撐著。他們像釘子一樣釘在陣地上。到了最後的巷戰階段，外曾祖父依然堅守在前線指揮部裡。滿身是血的衛兵勸他撤退，他輕輕一揮手，表示誓與陣地共存亡。
他身邊的親兵打完了所有的彈藥，準備扛著鬼頭大刀上陣。
他敬他們最後一碗從家鄉帶來的五糧液。他含著淚，卻豪氣萬丈地說：兄弟們，我們沒有給父老鄉親丟臉。我們乾了這杯從家鄉帶來的美酒，下次我們要聚集在一起喝酒，將會是在另一個世界。我們的妻兒，將為我們感到驕傲。
外面槍炮聲震耳欲聾。日軍的坦克隆隆地開了過來。他們像豹子一樣衝了出去。
第二天，當後援部隊再次奪回這塊陣地的時候，發現將軍已經戰死在指揮所門口。
他手裡的手槍已經打完了最後一發子彈，身上彈痕纍纍。他的神態很安詳，血跡斑斑的嘴角，甚至還帶著一絲微笑。
也許，他看到了故鄉的青山綠水；也許，他聽到了妻兒深情的呼喚。山水邊，有他採藥的足跡；家庭中，有他親自教導的兒女。
他身邊的親隨全部都戰死沙場，沒有人知道將軍是怎樣殉國的，更沒有人知道死難之前他在想些什麼。
很多年以後，我經過台兒莊，這裡已經是一個繁榮的小城。當年的血雨腥風已經蕩然無存，我無法想像這裡曾經發生過一場殘酷的廝殺。
世事滄桑，今日良田古時墓。地上的人類在變遷，而天上的星斗卻在永恆地閃爍。
外曾祖父自始至終都是一個堅強的人。命運雖然沒有安排他做自己喜歡做的事情，但他還是謙卑而負責地完成了自己的使命。
後來，當戰士們整理他的遺物時，發現他的口袋裡還裝著幾張被鮮血染紅的、字跡模糊的藥方。他在戰場上的時候，還念念不忘琢磨藥方的配製。
外曾祖父終於馬革裹屍還，他光榮地為國家捐軀了。然而，他的壯舉卻並沒有給後人帶來榮譽——因為他是國民黨的將軍，這種身份是改變不了的。
在一九四九年以後，外公外婆乃至舅舅、媽媽和姨媽們，兩代人都受到了牽連，都沒有一天好日子過。"文革"前夕，外曾祖父留在小鎮上的宅院被沒收了一大半，只留下旁邊兩間小廂房給外公外婆一家住。外公一家人的身份再度淪落，成為最底層的"賤民"。他們受盡了屈辱和白眼。
然而，當我誕生的時候，已經是"文革"的後期，情況有了好轉。房間歸還了一半，外公也進醫院恢復了醫生的身份，他以高明的醫術深受鄉親們的信賴。
那個小院落是小鎮上最漂亮的房屋。那裡，是我童年的天堂。那時，爸爸媽媽剛到礦井上，還沒有安頓好，我便在老家跟外公外婆住在一起。那裡，有寬闊的天井，有甘甜的井水。有雕花的木窗，有罩著蚊帳的大床。依稀還有外曾祖父寂寞的身影。
外曾祖父的一生，是一出比戲劇還要精彩的戲劇，彷彿是"南柯一夢"。他在命運一次又一次的錯位之中，不斷進行著正確的選擇。他是一個好軍人，也是一個好醫生。
後來，外公子承父業，一生從醫——外曾祖父一生最大的願望是當醫生。他救治了無數的病人，是地方上有名的醫生。要是外曾祖父地下有知，也該欣慰了吧？
由於父輩的牽連，外公在相當長的一段時間裡被剝奪了當醫生的權利。在最艱難的時期，外公編草鞋買，而外婆則製作酸辣蘿蔔片買。外婆的蘿蔔片切得像紙一樣薄，調料也加得恰到好處。一分錢十片，是孩子們每天都離不開的美食。在那些困乏的日子裡，酸辣蘿蔔片是我童年唯一的、也是百吃不厭的零食。
外公與外婆擺在門口的兩個小攤子，成了小鎮上的一景。人們沒有嘲笑他們，反倒尊重他們。他們雖然淪落到社會的最底層，卻始終沒有喪失自己的尊嚴。
外公將外曾祖父留下來的幾箱子線裝古書藏在閣樓的夾層裡。它們終於逃過了紅衛兵的搜查。而正是這些線裝的古書，成了我文學道路上的啟蒙讀物。這些古書中，有《詩經》、有《全唐詩》、有《紅樓夢》……記得多少個夜晚，我在昏黃的油燈下，忘情地閱讀這些書籍。直到外婆怕我太勞累了，心疼地走進來，滅掉燈勸我早點上床睡覺。
這些書中，還有外曾祖父的批注。在那些淡淡的字跡中，我似乎能夠看到他的寂寞和哀愁，他的柔情和俠骨。"葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。"這大概是外曾祖父最喜歡的一首唐詩，因為旁邊密密麻麻寫滿蠅頭小楷的批注。
因為郁達夫，因為外曾祖父，因為千千萬萬慘死的同胞，我絕對不原諒日本人，絕對不原諒那些死去的和活著的軍國主義者。有人說我的文章中對日本人太仇恨了，他們卻不知道這種仇恨的來源。
寧萱，聽完我給你講的這個真實的故事之後，你該理解我對日本的"成見"吧？
他們絕不是我們"一衣帶水"的"友邦"。直到今天，他們都還在侵佔我們的釣魚島。他們的軍艦在那裡耀武揚威。前兩年，香港著名的保釣人士陳毓祥試圖登上釣魚島，他的小船卻被日本的軍艦故意撞翻，致使他被洶湧的海水淹死。可是，這樣慘烈的事件，我們作為一個"站起來"的大國卻閉口不提。
在看待日本人的問題上，我確實無法"寬容"和"理性"。
愛你的廷生
兩千年三月十九日
九、寧萱的信
廷生：
聽完你外曾祖父的故事之後，我理解了你對日本人的"不寬容"。
這一個世紀以來，中國經歷了多少戲劇化的變革啊——在這一場場的變革之中，幾乎所有中國人的命運，都是一出開演以後就無法預料其結果的戲劇。
你的外曾祖父是這樣，我們的爺爺奶奶、外公外婆乃至爸爸媽媽們，難道不也是這樣嗎？你應當為你的外曾祖父寫一部傳記，一部又不僅僅屬於他的傳記，而是他們那一代人的傳記。用善與惡去言說歷史，太單薄，也太蒼白。
人生有的時候確實就是"南柯一夢"。只是，有的人被動地承受一切，有的人卻毫不妥協地充當自己夢境的編劇。有的人醉生夢死，有的人卻悚然驚醒。我們屬於哪種人呢？
你在信中提到"南柯一夢"這個典故。你知道這個典故發生在哪裡嗎？這個故事就發生在我生活的揚州。
經過汶河北路駝嶺巷的時候，我經常看到一棵古老的槐樹。這可不是一棵普通的槐樹，它隱藏著一個中國古代文學中源遠流長的母題，隱藏著一個一千多年以前奇妙詭譎的夢境。
它就是"南柯一夢"中的"南柯"。
唐傳奇中李公佐的名篇《南柯太守傳》，你一定很熟悉。故事中說，淳於棼住在廣陵郡東十里，宅南有一棵大槐樹。有一天，他喝醉酒昏昏睡去，悠然夢見兩個身穿紫色衣服的使者邀請他，他便登車進入槐樹的洞穴之中。洞穴之中的山川跟人間的一模一樣，宏大的城門上寫著"大槐安國"四個字。
淳於棼晉見了大槐安國的國王。他深受國王的器重，並被招為駙馬，出任南柯太守。二十多年間，生育五男二女，享盡榮華富貴。不料，他奉命帶兵與鄰國交戰失利，公主又突然逝世，朝廷中謠言紛亂，那些嫉妒他的官員恨不得將他置之於死地。國王也不再信任他，但總算沒有加害於他，仍然派遣紫衣使者將他送回人間。
淳於棼從夢中驚醒，這才發現夕陽尚有餘暉，殘杯尚未收拾。他讓家人挖掘槐樹下面的洞穴，看見無數的螞蟻匆匆忙碌，這才明白槐樹內的洞穴就是"大槐安國"。他感歎不已，命令家人重新將洞穴恢復原狀。這天夜晚，風雨大作，螞蟻們全都搬走了。
唐代以後，這個故事受到許多文人的喜愛。也許現實太殘酷，他們都需要"南柯一夢"來緩解壓力。蘇東坡說："南柯已一世，我眠未轉頭"；關漢卿說："幾時能夠再得相逢，則除是南柯夢兒裡"。
將這個故事發揮到淋漓盡致的地步的，還是湯顯祖"臨川四夢"之一的《南柯記》。故事的背景，當然還是在揚州。"小生東平人氏，複姓淳於，名棼。家去廣陵城十里，庭有古槐一株，枝幹廣長，清陰數畝，小子每與群豪縱飲其下。"揚州，是一個人人都在夢境中生活的城市。隨意描摹下一個故事，就是一出好得不能再好的戲劇。湯顯祖一代戲劇大師，沉醉在揚州這個夢想和現實分不開的城市裡，才輕易地領悟到了"人間君臣眷屬與螻蟻何殊，一切苦樂興亡與南柯無二——等是夢境"的道理。
《紅樓夢》第二十九回，寫到賈府點戲。賈母問第三本戲是什麼，賈珍回答是《南柯夢》，"賈母聽了，便不言語"。賈母之所以"不言語"，一定是這齣戲觸動了她心中的某根弦。她的一生，歷經了榮華富貴而眼看大廈將傾，不正是"南柯一夢"嗎？
後來，不知通過怎樣的途徑，揚州駝嶺巷的這棵古槐被大家認定了就是"槐安國"。它周圍的宅院已經面目全非，它蒼老的枝椏卻依然伸向天空。它是夢的發源地，也是現實中的夢境。
許多有考據癖的人，對這棵槐樹的真實身份頗為懷疑。然而，要在史書上找證據是難於上青天的。今天，科學昌明，有人說，如果將這棵樹作一次年齡測試，那不就真相大白了嗎？
我卻認為，這些意見無異於焚琴煮鶴。這棵古槐是不是淳於棼家中的槐樹，是不是那棵讓古代無數文人懷想的南柯，並不重要。也許故事本身就是一個虛構出來的故事。也許連淳於棼也是虛構出來的人物。但是，在夢境和現實之間，這棵槐樹畢竟給了人們一點點安慰。
清代的才子紀曉嵐，是那個時代最聰明的人，他寫過一首題為《槐安國》的詩，詩云："安知此樹下，不有槐安國？安知此天地，不在槐根側？"
我們的長輩的故事，在我們看來就是"南柯一夢"；而我們自己的故事，在後人的眼中，何嘗不是"南柯一夢"呢？杜牧詩雲"十年一覺揚州夢"，說的豈止是他自己？
聽你講到四川的風物和歷史，我也十分感興趣——正如你對揚州的興趣一樣。我們不僅相愛，我們還愛上了對方生活的城市。
愛你的萱
兩千年三月二十四日