每當我寫信的時候，小星就經常故意在我的面前高聲歌唱："十個男人七個傻，八個呆，九個壞，還有一個人人愛。姐妹們，跳出來，就算甜言蜜語把他騙過來，好好愛，不再讓他離開。」
一、寧萱的信
廷生：
讀了你的信，我心裡很難受。我的眼淚模糊了你的字跡。
我想起我們的祖輩、我們的父輩，想起他們所經歷的悲劇。不管他們出身如何、地位如何，他們一生都沒有得到最起碼的幸福。
兩位爺爺用生命來承受半個世紀以來中國所遭受的人為的厄運。他們是千千萬萬螞蟻中的兩隻，來自土地，也歸於土地。
他們都屬於"非正常死亡"。他們的人生軌跡突然之間像一個休止符一樣終止了。很多時候，死亡的降臨是蠻橫的，死神不會徵詢你的同意，你想躲也躲不開，它粗暴地打斷你的生活。它的出現，讓所有人都深切地體認到生命的脆弱與無助。
其實，無論是我那自殺的爺爺，還是你那病逝的爺爺，他們離開這個世界，並不是心甘情願或者心滿意足的。他們的離開，也並不表示他們不再愛這個冷酷的世界。
你在信中將我爺爺的死與王國維類比，我覺得與之更為相似的倒是老捨之死。他們都是純樸的知識分子，又都是在相似的時間段裡，選擇相同的方式離開人世——投湖自盡。我想，毫無疑問，他們有過相似的心靈的掙扎和最後的決斷。
學者黃子平曾經在《千古艱難唯一死》一文中，探討了像老捨這樣的文人為什麼會選擇自殺。他搜集了"文革"以後許多人對老捨自殺行為的解釋和闡述，他一層一層地深入，一直深入到那"生命中無法承受之重"。
"活著，還是死去"，真的是哈姆雷特和我們所有人都無法迴避的千古難題啊。
選擇死去，首先的原因是：士可殺而不可辱。
汪曾祺有一篇《八月驕陽》的短篇，以一些旁觀者的視角來觀察和思考老捨之死。人們看到，"那個人在椅子上坐著，望著湖水"。最後，他從這個世界上消失了。
老捨死後，幾個老北京在一起聊天。
張百順問："這市文聯主席夠個什麼爵位？"
"要在前清，這相當個翰林院大學士。"
"那幹嗎要走這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候？"
顧止庵環顧左右，沉沉地歎了一口氣："士可殺，不可辱啊。"
王利發說："那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？"
這就是一群老百姓的理解，看似不著邊際，實際上切中肯綮。
是的，再毒的紅太陽，也有落山的時候啊。但是，有的恥辱是無法忍受的。而死亡是恥辱者唯一的抗爭手段。
其次，讓這些毅然赴死的人感到不可理解的是：為什麼糟踏中國文化？
當爺爺的蝴蝶標本被毀壞的時候，當更多的知識分子的書籍被焚燒的時候，他們的生命也走到了盡頭。在這樣的背景下：不死，還等什麼？
蘇叔陽有一篇《老捨之死》的文章，其中提出一系列的問題：老捨為什麼選擇太平湖呢？他一定經過深思熟慮——究竟死在哪裡合適？他的選擇是不是出於那家族血緣、眷戀故土的強烈感情？
老捨在《四世同堂》中寫到，主人公祁天祐被日本兵打了一巴掌以後，"現在，他挨了打，他什麼都不是了，而只是那麼立著的一塊肉。"沒有想到，最後作家自己也親身體驗到這樣的屈辱。
所以，他像祁天祐一樣，不能等待、不能苟活了。
他向死而生。
第三，作為後人，我們可以繼續這樣的追問：死，可是要理由的麼？
陳村寫過一篇題目就叫《死》的文章，談的是傅雷之死。他寫道："在動亂歲月中，我們說到你，說到你的死和眾多的死，說到苟活的我們和我們不堪的苟活。"傅雷活在東方的恬淡與西方的浪漫激情之中，活得憂鬱、焦躁、柔情又不乏率直。我們從他那縱橫交錯的手紋中，認出困頓的童年，認出甜美的愛情，認出勤勉與正值、壓抑與憤懣，更認出不諳世故與潔身自好，他"不是不屑，卻是不能"。
我們永遠也無法還原前人的心靈狀態。然而，我們總有一天會意識到：前人做出抉擇時候的理由，也將是我們的理由。
第四，讓我們感到欣慰的是：他們並沒有死去。
德·普魯斯說："倖存是一種特殊的經歷，倖存的價值已遠遠超出倖存者的個人經驗之外。"那麼，抗爭同樣是一種特殊的經歷、一種特殊的價值。
抗爭的那一短暫瞬間，激活了歷史的記憶；抗爭的那一短暫瞬間，閃耀著人性的光芒。
最近，陳徒手寫了一本名叫《人有病天知否》的書，副題叫《一九四九年後中國文壇紀實》。其中，專門有一章《老捨：花開花落有幾回》，剝繭抽絲般地透視了老捨晚年的生活境遇和精神狀況。這篇紀實性的文字寫得抑揚頓挫、一詠三歎。
以老捨的敏感和智慧，早就預料到了厄運的降臨。老作家林斤瀾曾經透露說，"文革"前夕，老捨幾次跟文聯機關的人講，七十歲以後我就退休，閉門不出。你們不要弄我了。老捨還時常提到，年輕時有人勸他不要干文學，干了沒有好下場。他半是玩笑半是悔意地說，後悔沒有聽進這話。
陳徒手在文章的結尾寫道："《茶館》後面的故事依次展開，卻以劇作者、導演、演員的悲慘遭遇演繹中國社會地變遷，舞台背後的一幕幕場景比劇作本身更真實、更殘酷、更無情。老捨以他的沉湖為作品作了一次無言的講解，把解不開的思想疙瘩不情願地留給後世。"
所以，等到"文革"一結束，《茶館》劇組的人們一下子似乎重新讀活了《茶館》，讀懂了老捨。
但他們又惶然表示：不能全懂。
是的，老捨的死，絕不能只怪罪於那幾十個掄著皮帶打人的紅衛兵們！
日本作家開高健以老捨之死為題材，寫了一篇題為《玉碎》的小說。文學評論家劉再復感慨說："玉碎，這個意像在我胸中滾動了三十年。我的故國的傑出人物一個一個慘死，不是死於戰爭，而是死於沒有硝煙的另一種暴力，權力的暴力和語言的暴力。……玉的碎片炸開了。碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻還在心疼。"
玉碎，一個多麼輕描淡寫又多麼驚心動魄的意象啊——玉碎，就是一個個善良的生命的消逝，再也沒有辦法復原。
對於爺爺們來說，對於老捨和傅雷們來說，死亡不是他們生命的休止符，他們為理想和美善付出的種種努力，必將在後人心靈的旱地犁成良田，為我們這些後代留下佳美的腳蹤。
他們失敗的地方，也正是我們勝利的起點。
這些天來，我一直在想：假如我們遭遇到他們的命運，我們能不能做得跟他們一樣好，甚至做得比他們還要好？我們是被厄運所壓垮、所擊潰，還是始終昂首面對打擊、微笑面對厄運？
我在西藏的時候，一位高僧曾經給我講述藏傳佛教中的《生死書》。這本神秘的經典，記載了許多個世紀以前西藏人對生和死的認識。它細緻地描述了死亡的禮儀，並且敘述了肉體死後靈魂的不同階段。人死之後，就捨棄自己的肉體，代之以發光的身體。他可以看到親友的哀悼、自己的喪事，以及他的靈魂，或者遇見一種給他平安、滿足的"亮光"。最終，他要按照生前的所作所為接受審判。
我們的爺爺沒有做過壞事，他們勞苦一生，他們都會升入天堂。今世，他們沒日沒夜地勞碌，卻沒有獲得絲毫的回報。但是，一分的勞碌，必有一分的收穫。他們的靈魂和肉體在痛苦中煎熬，卻正是因為這種痛苦的煎熬，終於獲得上天的眷顧。《聖經》中說：
勞力的農夫理當先得糧食。(《提摩太書2：6》)
此生，他們沒有得到應得的糧食；彼世，他們將享受華美豐盛的生命。
我們互相就是對方的安慰和信心。我心裡亂得很，無法給你寫一封完整的信。今天暫時寫到這裡。
愛你的寧萱
一九九九年十二月三十日
二、廷生的信
寧萱：
你的信又讓我想起洛扎諾夫來。在相伴多年的妻子去世之後，洛扎諾夫才發現他的整個世界都是靠妻子支撐的，妻子一離開，全部都坍塌了——包括文學、藝術、房屋和金錢所有的一切。
他想再對妻子說一聲"我愛你"，妻子卻永遠聽不見了。
此時此刻，即使能夠點石成金，又有什麼幸福可言呢？
洛扎諾夫懊悔地寫道："我沒有把老伴兒從病魔手中解救出來。而我是能夠做到的。只須對她多一分關心，對錢幣，對金錢，對文學少一些興趣。這是我唯一的和全部的痛苦。我曾經守護她。卻沒能保住她。這就是我的痛苦。生活要求有準確的眼睛和堅強的手。生活不是眼淚，不是歎息，而是掙扎，可怕的掙扎。眼淚——留在家裡，咽在肚子裡。外表——是鐵。只有包著鐵的房子才是結實的，堅固的。我身上的鐵太少了，正因為如此老伴兒才會這麼艱難。她一個人拉著一輛大車，氣喘吁吁，苦苦掙扎。她是為我掙扎啊。如今拉車人倒下了。而我能做的卻只有哭。"愛是有重量和顏色的，像鐵一樣沉重，像鐵一樣深沉。在掙扎之中，愛方能顯示出它的重量和顏色。
人為什麼不在哀痛哭泣之前早一點醒悟呢？
人為什麼不在失去愛人之前早一點愛他呢？
我聯想起奶奶們的命運來。她們守寡半個世紀，青春變成蒼老，紅顏變成白髮，其中的苦痛究竟有誰知道呢？即使是她們的子女，體會到的又能夠有幾分呢？更何況我們這些與她們之間橫亙著半個多世紀光陰的孫輩了。
海面之下的冰山，誰知道有多深呢？
老樹下面的根系，誰知道有多廣呢？
當愛付出的時候，未必能夠得到償還，有時適得其反。但是，這樣的結果並不能讓人類停止去愛。奶奶們在命運的沉重打擊下，在時光的慢性折磨下，她們的愛有些扭曲、有些變形，但那依然是愛，是偉大的愛，是需要我們去理解、去設身處地體味的愛。
寧萱，你在信中曾經引用過馮至的一首十四行詩，那是一首好詩。以前，我曾經向你說過不少關於詩人的壞話，但我卻非常欣賞包括馮至在內的西南聯大詩人。四十年代，他們在硝煙炮火、飢寒交迫之中，寫出真正的詩歌。他們時刻面對死亡，也就凸顯出最純粹的真誠。
西南聯大的校園詩歌不單單是寫校園裡的風花雪月，而是寫出了中國歷史和中國現實渾厚、凝重的雕塑感。他們的土地在承受著地震般的災難，他們的心靈在進行著嚴酷的自我搏鬥。
在跑警報和泡茶館的間隙裡，他們堅定而自信地歌唱自由、土地和人民，他們毫不掩飾地拷問自我充滿矛盾的靈魂，他們創造出中國現代詩學與大地融合的支點。
袁可嘉是他們當中的一位優秀詩人，不知你爺爺當年是否跟他有所交往？他的那首《沉鍾》，不啻是爺爺奶奶們的命運、以及更大多數中國人命運的寫真。我把它抄給你：
讓我沉默於時空，
如古寺銹綠的洪鐘，
負馱三千載沉重，
聽窗外風雨匆匆；
把波瀾擲給大海，
把無限還諸蒼穹，
我還是沉寂的洪鐘，
沉寂如藍色凝凍；
生命脫蒂於苦痛，
苦痛任死寂煎烘，
我是銹綠的洪鐘，
收容八方的野風！
親愛的寧萱，我們有同樣的勇氣面對厄運的降臨，我們將比祖輩和父輩們做得更加出色。
有了愛，苦難也就變得無足輕重了。
有了愛，人的脊樑也就能夠挺直了。
我相信，愛是邪惡的剋星。我們擁有比長輩更多的愛，也就擁有比他們更多的勇氣。
我想起了泰戈爾的話："如果我擁有天空和天空中所有的繁星，以及世界和世上無窮的財富，我還會要求更多地東西；然而，只要她是屬於我的，給我地球上最小的一角，我就心滿意足了。"我相信，愛是世界上所有財富中唯一的取之不盡的一筆。
我在稻香園裡有一個小小的角落。儘管稻香園裡並沒有真正的稻香，儘管我的這個角落也僅僅是臨時租來的，但是只要你來，這裡就是我的天堂。
愛你的廷生
兩千年一月四日
三、寧萱的信
廷生：
世界上有多少洛扎諾夫呢？世界上有多少的無法挽救的悔恨與痛苦？
杜拉斯說，因為只有感到痛苦，她才能理解一個故事。
"如果沒有痛苦呢？"
"那麼一切將被遺忘。"
我們不願意遺忘。太多的遺忘，我們就變成了白癡。
那麼，讓我繼續給你講我爺爺奶奶的故事。爺爺的自殺，這場悲劇才僅僅上演了一半。對於爺爺來說，天堂的大門已經敞開；對於奶奶來說，苦難的生涯才剛剛開始。爺爺去了，奶奶留下來。女人的生命真比男人還要堅韌，對於她們來說，似乎沒有承受不了的痛苦。
我是外婆帶大的，從小跟奶奶接觸不多。在我童年的記憶裡，奶奶是個不和善的、神經質的老太婆。我不知道她的心中有那麼多血淚斑駁的往事，我不知道她的世界在失去爺爺之後就陷入了無邊的黑暗之中，我只知道她對我和媽媽都不好。她嫉妒我們，因為爸爸愛我們。她認為我們奪走了她的兒子。奶奶待人苛刻而冷漠，鄰居都不願跟她來往。除了爸爸，奶奶不愛其他所有的人。然而，即使是她所愛的獨生子，她也老是對他提出在我和媽媽看來過分的要求，用那些過分的要求來"考驗"兒子的孝心。
在爺爺自殺的那一年，奶奶摔斷了右腿。
有一天，奶奶到湖邊洗衣服。那正是爺爺自殺的翠湖。為了節約自來水，周圍的居民一般都到湖邊洗衣服。這也是奶奶的習慣。
那天，神志恍忽的奶奶一邊洗衣服，一邊思念著爺爺。她似乎又看到了爺爺那被水泡脹的屍體。忽然之間，爺爺活過來了，從水中走出來，親切地跟她講話。她忘情地向爺爺撲了過去。
湖邊的石板長滿了青苔，很光滑。奶奶仰著頭，沒有注意地面，一不小心就重重地摔倒在地。那一跤，摔得很重，她掙扎了好久都沒有爬起來，直到有好心人把她背進醫院。
這一下，奶奶摔成了嚴重的骨折。那時，大多數醫院都陷入癱瘓狀態，沒有幾個醫生還能專心致志地替病人看病。而且，像奶奶這樣"自絕於黨和人民的特務分子"的妻子，又怎麼可能享受到應有的醫療待遇呢？
醫生胡亂地給奶奶上了點石膏，就驅逐她回家了。回家之後，奶奶的腿一直疼痛不已。結果，骨折的地方沒有癒合好，而且完全畸形了。
奶奶的腿從此就跛了。一個跛腳的女人，一個社會的賤民，不可能再獲得愛情和婚姻。只有四十多歲的奶奶，以淚洗面，一心一意把爸爸帶大。
巨大的經濟壓力和無邊的孤獨，每天都在折磨著她的神經。
奶奶對待爸爸是苛刻的，這種苛刻也可以理解為愛的極致——爸爸吃飯的時候發出了一點咀嚼的聲音，也會遭到奶奶的痛斥甚至耳光。爸爸的每一張成績單，奶奶都一個字一個字地研究。只要有一門功課的成績不是第一名，爸爸都會被勒令跪在洗衣板上。
我無法想像，在奶奶嚴格的管教下，爸爸擁有過一個什麼樣顏色的童年。對於自己的母親，他更多的是愛，還是怕？
後來，爸爸考上大學，離開奶奶過集體生活。性格孤僻的爸爸，好長時間都沒有辦法融入同學之間。他的感情世界是殘缺的，受到傷害和扭曲的。這種傷害和扭曲，顯然不單來自奶奶。直到遇到媽媽以後，爸爸才逐漸變得開朗起來。
離開了爸爸一個人生活，奶奶更是陷入恐懼和寂寞之中。當爸爸大學畢業的時候，奶奶差不多已經半瘋了——她經常目中無人、自言自語。她懷疑身邊隱藏著壞人，不讓陌生人接近她的身邊。
奶奶常常在鄰里之間宣稱：爺爺還沒有死，爺爺只是出門採集蝴蝶標本去了，爺爺很快就會回來的，帶著一大包色彩斑斕的標本回來。鄰里們都害怕了，不敢多跟她來往。
於是，奶奶更加封閉、更加孤獨。她不由自主地進入了一個自己無法改變的怪圈中。
爸爸結婚以後，奶奶不願跟爸爸媽媽生活在一起，她認為媽媽從她的手中搶走了爸爸。她堅持一個人住，她生活在對過去漫無邊際的想像裡。她在家裡自言自語，每天翻看抽屜裡那幾個僅存的蝴蝶標本。她把蝴蝶標本貼在心窩裡，似乎標本上還有爺爺的體溫，似乎爺爺的靈魂就固定在標本上。
這是我童年時代定格的一個形象：奶奶一個人呆在黑屋子裡，灰白的頭髮在風中飄拂著，她臉色蒼白，皺紋滿面，醜陋而兇惡。
後來，我在影集裡看到奶奶年輕時候的照片，我簡直不敢相信照片上那個美麗的新娘就是眼前這個古怪的老太太。那時的奶奶，身穿一身合體的旗袍，溫婉地微笑著，眸子宛如一池的秋水。照片上的奶奶，還真有幾分林徽音的味道。
後來，爸爸告訴我，奶奶在英國教會興辦的女子師範上過學，會一口流利的英文，當時是一朵驚艷的校花。
抗戰前期，在一次全省的女學生演講比賽中，奶奶登台演講，她的口才語驚四座，她的風采讓觀眾目不轉睛。那一年，她只有十八歲，穿著白色的旗袍。不施粉黛，像一朵剛剛開放的荷花。
當時，國民政府行政院一個高級官員的公子看上了青春貌美的奶奶，向奶奶發起密集的攻勢。
但是，奶奶不喜歡這類風流倜儻的公子哥兒，她選擇了藍大褂上打著補丁的爺爺。
爸爸所講述的奶奶，與我印象中的奶奶之間，存在著一個巨大的斷裂。這一斷裂是在哪裡發生的呢？
也許是在爺爺投湖的那天發生的。
那一天，奶奶的生命也破碎了。我似乎聽見一種類似於玻璃破碎的聲音從她身體內部發出來。
美麗和善良都是像玻璃一樣容易破碎的。
我不禁想，當年奶奶在台上演講，出盡風頭的時候，她有沒有預料到她悲苦的後半生？
那時，她語正腔圓，宛如大珠小珠落玉盤。她的臉色紅潤，烏黑的劉海在陽光下閃閃發亮。
奶奶沒有可能選擇她生活的時代，我們也一樣。
奶奶沒有可能推翻她頭上的山峰，我們也一樣。
但是，我們都能夠在不可選擇的厄運之中挺著胸膛做人，我們都能夠在像山峰一樣沉重的壓搾之中昂起頭來做人。
奶奶這樣做了，付出了慘痛的代價。我們呢？
八十年代初，爺爺終於"平反"了。對於已經在另一個世界裡繼續孜孜不倦地研究蝴蝶的爺爺來說，這一遲到的平反，已經沒有任何意義了。但是，政府畢竟給家屬補發了幾萬元的撫恤金。
錢能夠買回一個人的生命嗎？錢能夠重新創造一個幸福的家庭嗎？
顯然不能。
這筆錢今天看來不算多，但在八十年代初那個居民家庭普遍物質匱乏的年代裡，卻是一筆巨款。然而，這筆錢沒有給我們家帶來快樂，反倒給我們帶來了更大的痛苦和傷害。
這筆錢的到來，使得本來精神就有些不正常的奶奶，再度陷入極度的驚恐不安之中。她把厚厚的幾大疊錢，用針線密密麻麻地縫在身上。白天黑夜她都要跟這些錢呆在一起。從此，她更不輕易出門走動，整天坐在床上喃喃自語。她是在跟天上的爺爺說話嗎？誰也不知道。
奶奶對誰都不信任。在她的眼裡，幾乎每個人都想侵佔她的錢，包括她的親人在內。她從早到晚都在念叨著要保管好錢。爺爺去世之後，她一度喪失的生命目標終於又找到了——這些錢就是爺爺的命，她要保管好它們。她保管好了它們，上天國的時候她就能夠毫無愧疚地跟爺爺相見了。
逢年過節，爸爸一般都會帶著我和弟弟去看望奶奶。那是我最害怕的一件事情。我一看到奶奶，看到她冰冷而凌厲的眼神，立刻就跑到角落裡去躲藏起來。而奶奶也不會跟我說任何愛撫的話，不會對我微笑，不會問我的學習成績。在她的眼裡，我幾乎是不存在的。奶奶與外婆太不一樣了——我是外婆的心肝寶貝，外婆給了我多少的愛啊。我的童年是在外婆的臂彎裡度過的。而奶奶，我對她沒有絲毫美好的回憶。
奶奶隨身攜帶著一根光滑的枴杖，即使睡覺的時候也緊緊地握在手裡。
有一次，奶奶在午睡，我和弟弟做捉迷藏的遊戲。弟弟躲到奶奶的床下。我正要探頭到床下尋找，忽然奶奶驚醒了，她從床上坐起來，模模糊糊地，摸起枴杖就要劈頭蓋臉地打過來。
她以為有小偷要來偷她的錢。小偷偷走了她的丈夫，還要來偷她的錢，她一定要跟他拼了！
她的白髮在風中飄拂著，她就像一個從地獄裡爬出來的幽靈。她那急促的呼吸聲就像是一頭被激怒的怪獸。
我趕緊大叫："奶奶，我是寧萱啊！"
奶奶這才睜開眼睛，惡狠狠地看了我和弟弟一眼，什麼話也沒有說，又躺下去睡覺了。
從此以後，我和弟弟再也不敢接近奶奶了。
那時，幼小的我對奶奶充滿了厭惡。我們的課文中講到過"守財奴"葛朗台的故事，我把奶奶看作與葛朗台類似的人。我甚至不願意叫她"奶奶"。
奶奶最後的日子是在我們家裡度過的。臨終的時候，她嘴裡念叨著爺爺的名字，也不知究竟是愛還是怨。她的目光掃瞄過枕頭邊的蝴蝶標本，也不知究竟是愛還是怨。
奶奶死的時候，爸爸嚎啕大哭。而我和弟弟卻一滴眼淚都流不出來。那時，爸爸對奶奶的感情，我們怎麼也理解不了。
爸爸一意孤行，把幾萬元錢的撫恤金全部用來給奶奶辦喪事。爸爸堅決地說："這筆錢害死了奶奶，就讓她一分不少地帶走吧。這筆錢是爺爺和奶奶兩個人用他們的命換來的，我們誰也沒有權利花。"
他給奶奶買了最好的墓地、最好的骨灰盒，把奶奶的骨灰盒同爺爺的骨灰盒合葬在一起。他請了所有的親朋好友來參加喪事，在最好的賓館裡訂了幾十桌酒席。他說，生前奶奶得不到尊重，死後要讓她最風光。他用這種方式來補償自己那可憐的寡母。
平時連一毛錢也要節約著花的爸爸，在那些日子裡，花錢如流水。
當時，我們家裡的經濟很困難。兩個正在長身體的孩子，兩個孩子的學費，讓爸爸媽媽拆了東牆補西牆。本來，媽媽希望這些錢能夠用來補貼家庭的日常開支。沒有想到爸爸全部用到了喪事上，媽媽非常生氣，跟爸爸大吵了一場。媽媽說，總不能讓死人搶了活人的嘴？是已經死去的老人重要，還是正在成長的孩子重要？媽媽有媽媽的道理，媽媽的道理顯然更站得住腳。
可是，爸爸在操辦喪事的時候，已經失去了理性。他絲毫不理會媽媽的勸阻，完全按照自己的設想來辦。不僅花完了所有撫恤金，還背下了一筆不小的債務。
因為這件事情，我們家好長一段時間氣氛緊張而壓抑。爸爸和媽媽陷入"冷戰"狀態，他們之間幾個月都不說話。我和弟弟在驚恐之中小心翼翼地吃飯、穿衣、上學。我們觀察著爸爸媽媽陰沉的臉色，心裡充滿了對死去的奶奶的怨恨。那時，我們相信是死去奶奶不讓我們獲得安寧。
後來，我長大了。有一天晚上，爸爸給我講述了爺爺和奶奶的悲慘故事。他只講給我一個人聽，他沒有告訴弟弟，因為他覺得弟弟還不可能理解這一切。爸爸整整講了一個通宵，他還破天荒地抽了幾支煙，平時他從來不吸煙。爸爸講得很動情，他先哭了，我也哭了。
在這天晚上之後，我終於改變了對奶奶的看法。
在那個晚上，窗外星光爛漫。星光勾勒出爸爸臉龐的輪廓。爸爸的名字裡有一個"星"字，爸爸說，他是在一個也是星光爛漫的夜晚出生的。他出生在一個小小的防空洞裡，那是抗日戰爭的最後一年，日本人的飛機還在天上飛。
在那個晚上，奶奶給我的所有不好的印象都煙消雲散了——我理解了她的冷酷，我對她充滿了同情。可惜，當我明白這一切的時候，奶奶已經不在人世了。我懊悔地想：假如在奶奶生前我給予她一分孫女的愛，她的晚年會不會出現一點亮色、會不會獲得一點幸福呢？
我喋喋不休地給你講述這麼多我們家的"歷史"，你不會厭煩吧？這些雞毛蒜皮的事情，大概每一家中國百姓都遭遇過。幸福，離中國人太遙遠了。苦難，幾乎要淹沒了我們。
我常常想起爺爺的死、奶奶的死，以及他們那些同代人的死。讓我悲哀，也讓我驕傲。我想，對於他們來說，死亡並非人格的完結，死亡也不意味著最後的屈服。尤其是爺爺，他的自殺不是想要逃避、也不是因為恐懼，乃是申明他堅守所信、乃是表示他以死抗爭。
爺爺走完了自己在塵世中的旅途，平靜而莊嚴地將自己交付給一波清水。他將穿越死亡的隧道，到達榮美的彼岸。
正因為世上有太多的惡，太多的痛苦，我們才更要珍惜光陰，並好好地去愛。
愛你的寧萱
兩千年一月九日
四、廷生的信
寧萱：
你寫的那些文字，是傷心傷神、摧肝摧肺的。可是，不寫出來，讓它們淤在血液裡，更是傷痛。那麼，還不如把它們都寫出來吧，讓我跟你一起承擔。有人來分擔的痛苦是可以被戰勝的。
我也在想我奶奶的故事。可是，它們在我心中還是一團亂麻。等我下次靜下心來的時候，再講給你聽吧。
我爺爺去世以後，奶奶的生命才開始一半，還有更艱難的一半在等待著她——跟你奶奶一樣。
是什麼支撐著她們在這個殘酷的世界上生活下去的？是愛，是對過去和將來的愛，是對逝者的愛，對子女的愛，以及對鄰人的愛。
無論如何，我們都不能對愛失望。沒有愛的人生無異於行屍走肉。
這種愛不是抽像的愛，而是具體的愛。奶奶愛村子裡所有的人，愛老黃牛、小黃狗，愛村頭的大槐樹和田里的小白菜。從這個意義上來說，這個不認識字的農村婦女，與托爾斯泰反而能夠心靈相通。托爾斯泰說，最大的罪過，是人類抽像的愛。愛一個離得很遠的人，愛一個我們所不認識的、永遠遇不到的人，是一件容易的事情；而愛你的近鄰——愛和你一起生活而阻礙你的人，卻分外艱難。
今天，我在讀一本美國的《國家地理》雜誌，上面介紹了沙漠中的生命之樹——棗椰樹。據說，棗椰樹喜歡頭頂烈日，腳沾涼水，像駱駝一樣，對沙漠中的旅人來說，它是不可缺少的植物。所以，人們非常尊敬棗椰樹，幾乎把它看作親人。
棗椰樹還是各種神話故事的主角。傳說真神阿拉創造亞當之後，用剩下的泥土造了棗椰樹。所以，棗椰樹是有人性的。棗椰樹之間彼此關係親密，如果死去一棵，身旁的"朋友"會因為憂傷而不再結果。更為神奇的是，一棵雌性棗椰樹會因其"情人"被砍掉而枯死。
愛的力量真是神秘莫測。這種力量讓奶奶們掙扎著活了下去。這種力量也讓我們在面對邪惡的時候毫無畏懼。我們一旦產生了畏懼，我們的愛也就出現了鬆動。我們離開愛情，就好像樹離開土壤。
寧萱，我說不出什麼話來安慰你，你奶奶的故事讓我失眠了。我只好抄一段《聖經》給你：
我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知的講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什麼。我若將所有的周濟窮人，又捨己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。
愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。……
我作孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丟棄了。我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清，到那時，就要面對面了。……
如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。(《哥林多前書13：1-13》)
北京又降溫了，現在是一年之中最冷的時候。
馬路上結起了一層厚厚的冰，走路也得小心翼翼。校園裡，騎自行車匆匆來去的男孩女孩，經常"啪"的一聲，連人帶車摔在地上。好在年輕，在地上打一個滾，爬起來拍拍身子上的冰花，也就沒事了。男孩堅強一些，立刻又翻身上車了；女孩有的卻會哭鼻子，她們的鼻子在寒風中凍得通紅，我就看到過好幾次。
剛剛到北京的時候，我也不知道地上冰塊的厲害，冬天經常摔跤——腿上、胳膊肘上摔得青一塊紫一塊，不過幾天之後就恢復了；隨身攜帶的、打飯用的瓷碗卻沒有這麼幸運，摔得坑坑窪窪，脫瓷的地方成了一個個永遠的傷疤。現在，掌握了在雪地上騎車和走路的方法，我再也不會摔跤了。
未名湖成了一個冰上的世界。上次見面，我們一起行走在湖邊的時候，還是秋水盈盈。而今，人們在湖中厚厚的冰層上瘋狂地滑冰。我不會滑冰，只好站在邊上觀賞人們美妙的姿態。還有幾個小孩子坐在小小的滑雪板上，從湖的這邊滑到那邊。笑聲在風中，像冰一樣透明。
不知你們那裡如何？揚州的冬天冷嗎？揚州的瘦西湖大概是不結冰的。那麼，你們就沒有辦法滑冰了。
晚上加班，從有空調的辦公室出來，溫度變化很大。夜涼如水，望你珍重加衣。
愛你的廷生
兩千年一月十三日
五、寧萱的信
延生：
我們的爺爺奶奶都沒能夠白頭偕老，不是他們不相愛，而是現實剝奪了他們繼續相愛的可能性。
爺爺們死去了，而奶奶們活了下來。我的奶奶活得艱辛而悲慘，她的靈魂被扭曲了，讓我感到遺憾的是：在奶奶活著的時候，我們沒有給予她應有的愛，我們相互之間是隔絕的而不是理解的。
你能夠給我講述一下你的奶奶的經歷嗎？
死者和生者，究竟誰更痛苦呢？在我看來，生者更加不幸。
你給我講的關於棗椰樹的故事，是真的嗎？地球上真有這麼奇妙的樹嗎？如果是真的，我真想有一天，與你一起到那浩瀚的沙漠之中去，看一看、抱一抱這種奇妙的樹木。
樹木與人類、與人類的愛情之間，確實有著某種神秘的聯繫。
我聽說過世界著名女高音歌唱家格溫尼斯·瓊斯的一個故事。她的家住在瑞士，房子的名字叫"小天堂"，裡面種滿了她心愛的花草樹木。碰巧，園子裡的一棵樹竟然和外面的一棵樹靠在了一起。幾年以後，它們已經無法分開了。
然而，鄰居偏偏是一個"痛恨"植物的老太太，總想趁格溫尼斯夫人出去的時候，悄悄砍掉院子外邊那棵正在長高的小樹。
有一天，老太太以為格溫尼斯夫人外出表演去了，便拿上工具，準備砍掉小樹。格溫尼斯夫人聞訊而出，幾乎是哀求對方不要傷害兩棵枝葉纏繞的樹。
"你知道嗎，如果砍掉一棵樹，另一棵也會慢慢死去。"她含著淚說，兩棵樹就像兩個相愛的人，如果其中一個死去，另一個必定痛不欲生。
老太太卻生硬地回答她說："我丈夫已經死去好幾年了，那麼，我是怎麼活下來的呢？"
這個小故事還是應了你的一句老話：人與人之間的差異，遠遠大於人與其他動物之間的差異。
我在出租車上給你寫信。我正要趕去開一個關於金融的會議。我在出租車上給你寫信，不表明我不在乎你，而正說明你在我心目中無比重要，我時時刻刻都在想著給你寫信，我隨時隨地都可以給你寫信。我給你寫信可以不拘泥於任何形式。
昨天，我把我們的事情告訴了爸爸媽媽，果然不出我所料，他們都吃驚地合不攏嘴。
我說，我準備近期放棄工作到北京去，他們則感到像是要發生一場地震一樣——在爸爸媽媽的眼裡，我現在的工作是人人羨慕的、來之不易的好工作。他們在國有企業中工作了一輩子，更看重"穩定"。而現在，我卻要輕易地放棄，然後像蒲公英一樣飄到完全陌生的北京去。
他們簡直認為我瘋了。
不過，我一向自作主張慣了，他們也只能隨我去了。我要慢慢地把你的一切告訴他們，讓他們對你產生信心。我會給他們一些時間，讓他們逐漸接受我將離開他們到遙遠的北京的現實。你也給我一點時間，好嗎？我向你保證，不久之後，我就會履行我們的"約定"，到你的身邊來陪伴你。
我的工作還是老一套，每天指揮技術人員做方案，自己也到處去跟客戶談判。對我來說，它是"職業"，而不是"事業"。其實，我也夢想能夠像你一樣，靠寫作來維持自己的生活，不會很富有，也不至於太貧困。但是，我又太過慵懶，不像你勤於動筆，同時我又太依賴"感覺"——沒有感覺的時候，一個字也寫不出來。這就注定了我無法當一個合格的"職業作家"。
唉，這樣一來，我不得不與那些貪婪的商人與官員打交道。
儘管每天都生活在凡庸和瑣細之中，我依然讓自己"出淤泥而不染"。我沒有太多的慾望，自然也就不會為他們所奴役。
而且，我還時時想到你，想到那些我們信守的價值觀，一想到這些，我的眼睛就發亮，我的心裡就被溫情所充滿。
你的寧萱
兩千年一月十八日