炮聲轟隆隆地在耳邊掠過，我的娘，牽了我的手，將我拉扯到一個青袍男子的跟前。念奴，娘沒用，養不活你。這是你的師父，以後便跟著師父唱戲。
師父把我領到一個戲園子裡，高聳的牆，紅漆的樁。耳旁仍然有隱約的炮響，師父說，念奴，這是你師兄，你先跟著師兄學戲，可明白？
我咬著唇，忍著荊條的痛，點頭。
然後便有那麼一個身影，天一樣出現在我的世界裡。似乎那一瞬間，花蕊綻放，滿目都是月一樣的光，若是瀰漫有蘇合或者龍涎的香，更是再完美不過。那個人，只是緩緩地看了我一眼，那般執拗的目光，比師父的荊條狠烈一萬倍。
我便知曉，煙嵐，是我的劫難。
煙嵐扮相美，唱是的青衣。每日對著鏡，先將發收了，再箍上抹額，彈面、潑粉、施朱，還拿朱椽大筆，將眉勾畫得飛入鬢邊，那提筆的小指，翹得似一朵蘭花。眼波彷彿兩道泓，明晃晃可以照見人的影子。打點妥當，便在鬢旁插上銀光玉碎的步搖、釵環，著一襲白色的裡子，再穿上戲服，一揚水袖，拋來的一隻往往會落到我的頭上。我只會癡癡愣愣地看著他，再無其他舉動。
念奴，方才教你的曲子，可記住了？煙嵐輕嗔，眼波一轉，彷彿洞庭的湖水全都漾了過來。
我點點頭，又搖搖頭。
你說，這可如何是好？他就要上戲，早有走堂的小廝上來催過兩三回。惟獨我知道，在上台之前，他總是習慣將我作為戲台上的觀眾，當著我念白兩聲，再走一回戲。他吊起來的嗓子又尖又細，一顰一笑比女人還像女人。
我又一愣，央求他說：師兄，讓我改唱武生可好。
武生？他一蹙眉，眉間像西施捧心一般楚楚動人。武生可是要習武的，十八般武藝，樣樣都少不了。若是使槍，那槍便要耍得如鐵桶一般密不見兒風。一個後空翻便夠你受的了。他接著笑了笑，水袖再度拋甩開來，依舊落在我的頭上，先聽我唱戲吧，唱畢再跟你計較。
說完，施施然挪動著雙腳，擺了個出雲的手勢，飄上了台去。
唱的是《風月鑒》裡的嫣娘。
那段唱詞，我跟著他學了一個月，可是直到現在，也只是依稀記得那幾句話而已：
可憐俺買風月錯使了金錢，
可憐俺種美玉錯耕了藍田，
可憐俺覓桃源錯上了漁船，
只想著見那月下老兒，
罵他一番，
為甚麼把紅繩不緊緊的手牽？
我數著學戲的時候在木樑上刻的痕跡。每過一日，就是一條豎線，五條一排，現在已經密密地劃滿了五十二排。乍一看，紅色的木樑上的刻痕，可不就像一根紅繩？煙嵐總是說，生老病死，榮辱恩怨，愛恨情仇，全在這戲台之上一一上演。演著戲，演著自己。一幕戲演完了，總會有另一幕來接替，這個舞台，永遠都是如此喧鬧不停。
我咬著絲帕，站在台底下看煙嵐唱戲。鑼鼓鏘鏘鏘地敲，京胡兒響亮地叫，觀眾一個勁兒地鼓掌，嘴裡還叫著好。撒銅錢的一枚一枚扔上場去，煙嵐的腳踩在一枚枚銅錢上，面孔卻仍然是媚惑的。錢是戲子的立命之本，可是煙嵐站在那些銅錢上，仍然面不改色、不嗔不喜地唱。
直到那枚十兩的金錠子，一下砸在了煙嵐的腳邊。
全場，有一剎那的死寂。
煙嵐的水袖在此刻揚了起來，遮住他如花的面，甜膩的靨，飽滿的唇，細長的眼。我分明看見，有一顆淚，無聲落在了戲台之上。
師父的面色很沉，像冬日裡湖水，冰冷刺骨。
砸金錠子的是孔家的少爺，行四，人稱孔四爺。孔家是整個咸陽城裡數一數二的大戶人家，這位四爺，最喜聽戲捧角。可是若有不從他的，小到個人，大到戲班，都甭想在咸陽城裡走場子，混飯吃。
煙嵐，你的意思呢？師父的眉頭緊鎖，雙手要命地搓著，似乎想搓出一個答案。
煙嵐冷冷地哼了一聲，把頭轉向我，微笑問：念奴，你說，你捨得師兄走嗎？
走？去哪裡？我傻愣愣地扯著煙嵐的衣角，師兄不要走，不要走。
師父怒喝一聲：念奴！不許胡說！
我怯怯地躲在師兄身後，拉著他的衣角。
煙嵐突然笑了起來，好！好！好！她年紀小，尚不懂這些無恥的勾當，自然說的是內心所想。你們養了我八年，不過是為了讓我出頭，為戲班賺個盆滿缽滿。不過這位爺，是你們惹不起的，心裡早想著把我賣與他，卻又裝著不捨的模樣！
「啪」的一聲，師父一揮手，五個清晰的指印在煙嵐的臉上出現。
我一頭撞向師父，拉著煙嵐的手，一溜煙跑出了後台。
念奴，念奴，你改唱武生罷。煙嵐將我緊緊摟在懷裡，哭得滿目瘡痍。切莫再學我，莫學我。
為何？我拿絲帕為他拭淚。
煙嵐不答，只問我，你可會寫字？
寫字麼，不會。我遲疑了一下，搖搖頭。
他便伸出一隻青蔥般細長雪白的手，按住我的，在地上劃了起來，這是「煙」，這是「嵐」，具是天上的雲霧，無邊無形，虛無飄渺，風一吹，也就散了，比不得你的名字好。他說罷，又在「煙嵐」兩個字的下面寫上「念奴」兩個字。
這兩個字我認得的。我說，是我的名字。
煙嵐點點頭，又歎了口氣，拉著我起身，我們回去吧。
可是師父要打你，我揮開手，執意不肯。
他抬頭看看天，要落雨了，走吧。
我轉過臉看地上的字，大顆大顆的雨點從天而降，行人步履匆匆，從我和煙嵐的名字上面踏過來踏過去，雨水潤濕了地面，直到那兩行字消失不見。我被煙嵐拉著，腳不曾停下，心卻一直回頭張望。
於是我明白那兩行字，始終活在人的腳底下，經不得風吹雨打。
師父答應讓我改唱生角，可是不是武生，卻是小生。他說我的身體弱，不是唱武生的料。於是，我便和另外一個師弟搭戲，他也有媚惑的臉，細長的眼，和師兄一般，唱的是青衣。他若是白蛇，我便是許仙；他若是鶯鶯，我便是張生。才子佳人，戲裡戲外，倒像是一個永遠都打不完的坐，參不透的禪。
而師兄，從孔四爺在台上為他扔金錠子那天起，便不再唱戲。他每日昏睡，晌午才起，裝扮一番後，娓娓而去。每夜戲散之後，我卸完妝躺下，才能聽見門板「吱呀」一聲響，然後響起一聲歎氣的聲音，再是沉重的腳步聲。
白天我和師弟吊嗓子走戲的當兒，總能見到師兄一臉疲倦地路過練功房，眼神淡而無光。柱子上的紅線已被我刻了成百上千，可是我卻找不回當時最初的刻痕。
終於，師父答應讓我們掛牌上台。一旦掛上名牌，便是成角兒的證明。學戲的每個人做夢都想著這一天。
這日我和師弟上完妝，在練功房走最後一回戲，仍然是上次的那個孔四爺，目光似狼一般，從我的身上掃過去，隨即落在了師弟的身上。我手一抖，終於明白師兄為何勸我莫唱青衣。
青衣，是戲台的魂。煙嵐將他的七魄，悉數勾勒了青衣的魂，於是那個戲台上的煙嵐，那麼美，那麼媚，那麼絕色生香，那麼翩然舞場。那雙眼，只須轉一個圈，便能讓台下的眾人，勾魂攝魄。
一旦離了戲台，他便空有魄，沒有魂。整個人彷彿去了皮的魚眼睛，渾濁無力。而那孔四爺，必是那剝皮的劊子手。
我的心下一寒，眼睜睜看著孔四爺的手，撫過師弟的臉。
戲是唱不成了，因為唱青衣的師弟，和師兄一樣，再一次進了孔府。剩下我一個做小生的打扮。這回我們掛的牌子仍然是《風月鑒》，師父一咬牙，將師兄叫上堂來。他惺忪著眼，望著師父，卻不知道為何。
你仍唱嫣娘罷。師父歎口氣。掛上了牌子，卻上不了戲，戲園子會把我們趕出去的。
煙嵐似乎想說什麼，終究是沒有說，只是含淚看看我，點了點頭。
我演常興，他扮嫣娘。我是女孩兒，卻扮成小生的模樣。他是個男子，卻化成個美嬌娘。冥冥自有天定，為何我卻覺得這般荒唐。
鑼鼓不知何時躁響了起來，我仍見著煙嵐描眉畫面，拿一隻朱椽大筆，翹起小指，細細地勾勒出眉峰。見我望著他，他的手一陣輕抖，眉畫花了。
念奴，你來。他將筆遞於我，我這許久不上妝了，倒生分了許多。
我是小生的模樣，他是我的嬌娘。我顫抖地執筆，為他描眉畫妝。
出雲步，亮紅妝，對面唱，費思量。
只聽他開口唱：這孤燈影醉，坐著兩個人兒，一遞一聲長歎，歎的是有緣的偏無緣，歎的是無緣的反有緣，歎的是好姻緣變成了惡姻緣。恨只恨前生不曾見，恨只恨今生見了如不見，恨只恨來生不知何時來見。俺兩個人兒，你對著我，我對著你，淒淒慘慘，嗚嗚咽咽。可憐俺買風月錯使了金錢，可憐俺種美玉錯耕了藍田，可憐俺覓桃源錯上了漁船，只想著見那月下老兒，罵他一番，為甚麼把紅繩不緊緊的手牽？
我便拉了他的手，一絲也不肯放。
仍然是拋下水袖來，遮住半面臉。我早已看見，他的臉，早已哭得淚花一片。
（完）
2006年1月4日
眉兒於上海