一、夏日的蒼穹像一隻晶瑩的藍色玻璃缸。玻璃缸上面，有幾尾白色的金魚在緩緩飄動。沒有風，可是樹依然茂盛蓊鬱。沒有裴川，可是我依然活得如此堅強。世界上的一切都可以缺少，唯一不可獲缺的，是愛。
於是我在那群孩子們的掌心，頻繁地寫著一個字，然後伸出我左手的大拇指，右手呈掌型圍繞著左手的大拇指繞了一圈又一圈。我告訴他們，這個字代表的意思，就是——愛。
二、那是大一的暑假，我和夏薰去一所聾啞兒童福利院勤工儉學。福利院的院長是一名看上去三十歲左右的男子，我們被介紹過去的老師帶到他面前的時候，我記得那一瞬間，天地倏變，我的心裡，從來沒有泛起過如此洶湧的暗潮，不停地在腦中撕裂著我的情感。
夏薰說，裴川是她的劫難。
從她見他的第一眼開始，她就知道。
我呼吸困難，意識混沌，我不記得當時如何聽見他的第一次言語，我只記得，自己被禮貌微笑的夏薰推搡著走進福利院的大門，看見一雙雙無聲的眼睛默然注視著我的時候，我的心中，像被無數根針扎一樣，鑽心刺骨地疼。
三、裴川是這所福利院的院長，笑起來眼角會有微微的皺紋，但是臉孔是明朗而溫和的，言談舉止都非常謙和，就像掛著一張君子的面具，永遠永遠都是那個樣子。只是除了，在我們第一次見面的時候，他的眼角掃過我的臉孔時，閃過一絲無法言說的神情。
我坐在福利院的教室裡，看夏薰艱難地教那些難以用語言溝通的孩子們最粗淺的字樣，他們的眼神充滿著對知識的渴求，每一張小臉都板地很認真。可是夏薰不會手語，她只能半猜半蒙然後再詢問陪讀的阿姨，艱難地與他們溝通。我坐在她的旁邊，神情一片茫然。
裴川站在窗戶外面，靜靜地看著我和夏薰。
負責照顧孩子們的阿姨說，在福利院的孩子，都稱呼裴院長為「爸爸」。
四、夏薰和我在回學校的路上，開始用細碎的聲音討論著這個奇怪的院長。
用客觀的角度來說，他非常年輕，看樣子不過才三十歲，而且談吐與舉止禮貌地不像話，有些英國紳士的作風。最讓人注意的莫過於他的容貌：深邃的眼神和挺直的鼻翼，輪廓分明的臉孔有著成熟男子的特殊韻味。
有點像我們在電視上看見的趙文軒。
這種男人，在情竇初開的少女眼裡，無疑是最具殺傷力的。
所以，我們後來的寫作課上，教寫作的鄔教授要我們形容自己心目中印象最深的人的時候，我和夏薰，都不約而同地寫的是裴川。
五、夏薰在寢室裡問我，綠腰你為什麼暑假不回家？
我一怔，搖了搖頭說，不為什麼。反正呆在家裡也沒事情做。
哦。她有些心事重重地垂下睫毛，我喜歡裴川。
為什麼？我傻傻地問了一句。
其實理由很簡單。任何女生，只要看慣了大學校園裡那些剛剛奔出父母掌握圈而滿臉稚氣的男生，都會對成熟的男人產生好感。如果這個男人還可以用英俊來形容，就會有一大票女生趨之若騖；如果這個男人除了英俊，還特別有愛心，那喜歡他的女生可以用一個加強團來計算；如果這個男人不止英俊有愛心，還資產殷實，那麼，追求他的女生一定可以從福利院門口的小賣部，排到以小賣部為緯度的地球那頭。
夏薰有些迷惘地笑笑，我也不知道為什麼。難道你不喜歡他？
我？我愣在當地，像被數十顆手雷炸過一樣，轟然一下什麼也不知道了。只是抖動著嘴唇，像水裡的魚一樣，用無聲的水泡，說著不，不，不……
六、裴川總是在我和夏薰為孩子們上課的時候到來。
他站在窗戶外面，朝我們點點頭，然後夏薰就會衝他露出一個標準的笑容，有八顆牙齒精確地露在外面，非常漂亮。我面色蒼白地指著一個字，教孩子們用嘴唇來發音。
啊——我張開嘴。
孩子們的嘴一張張都張得很誇張，可是空氣中毫無震動的頻率，一切都是空蕩蕩的，絲毫聽不見響動。
然後把舌根往前推，舌尖頂住下齒齦。
愛——我說。
空氣裡迴盪著的，是我一個人的聲響。無數雙眼睛盯著講台上的我，無數張嘴用力張開，空空洞洞的，發不出一絲聲響。只有我一個人的愛，無力地支撐著氣若游絲的局面。那些孩子們說不出口的愛意，從他們出生的那一刻起，就被殘忍地剝奪了本應屬於他們的權利。
裴川的目光注視著我，我撇過臉去假裝不曾看見。我的愛依舊是孤獨地迴響在教室之中，隨著夏日的午後，像一滴乾涸的水，正在靜靜地，靜靜地消散。
七、夏薰的笑臉開始在我的面前無限制地放大。
她的努力開始有了回報。因為那天晚上，裴川彬彬有禮地請她出去吃飯。
然後夏薰開始變得像一隻多話的麻雀一樣嘰嘰喳喳起來。她蝴蝶般地在鏡子前擺弄著各種漂亮的裙子，轉過身，在我的面前晃過來，晃過去。夏薰問，綠腰，你覺得哪件比較好看？
你穿什麼都好看。我在心裡怒氣十足，他怎麼可以約夏薰！
一點建設性的意見都沒有！夏薰撅起嘴，孩子氣地朝我看了一眼，然後笑嘻嘻地跑過來摟住我的肩膀問，綠腰，你是不是嫉妒啊？你是不是也喜歡裴川？
你真想知道答案？我盯住夏薰的眼睛。
當然。
我愛他。我一字一頓地說。
夏薰被我認真的表情嚇住了，你在開玩笑？
如果你非要這樣想，那麼恭喜你，回答正確。我聳聳肩。
八、我去福利院教一些年齡稍微大一些的女生做十字繡。那是一種非常時興的玩意，據說從歐洲傳過來，就是在一塊特殊的布料上，按照十字型的針法繡出一幅幅美妙的圖案。這個幾乎不需要什麼言語，只要捏著一根針，身體力行地教那些女孩子們照著圖案繡就好。
雖然她們不會說話，但是心竅比正常人要聰明一倍。這種費時費力的針線活，她們做地頗為利索，繡線在手中上下翻飛，針腳細密，圖案精緻而美麗。
你們繡得很棒！我用手語打給她們看。
孩子們無聲無息地笑著，非常靦腆。她們給我打手勢，問我「爸爸」哪裡去了，等「爸爸」回來，她們要將自己的繡品拿給「爸爸」看。
裴川麼？我偏了偏腦袋，估計他正在某個角落和夏薰吃著燭光晚餐吧。但是我想想夏薰的年紀我就無法忍受，她甚至比我還小三個月！
我不懷好意地打著手語告訴那些十幾歲的女孩子們，你們的爸爸正在和夏老師吃飯。以後你們見了夏老師，就可以叫她媽媽了。
九、夏薰是眼睛紅腫地回到寢室的。
她拉開門的時候，我一個人坐在空曠的寢室中吹著悶熱的風扇。我看見夏薰低垂著眼睛，悶聲不吭地坐到床沿。
綠腰，她終於開口說話。我恨你。
我扯了扯嘴角，露出一絲傷心的微笑。裴川對你說了什麼？
他說他心中早就有一個他愛得刻骨銘心的女人！但是那個女人永遠也不可能和他在一起。夏薰低聲地嗚咽，衝過來用粉拳打著我的身體，你說，你說，那個女人是不是你？是不是？
她變得有些蠻不講理，哭泣的聲音始終在我的耳膜旁振動。我握著夏薰的手，強迫她安靜下來，於是她靠在我的肩膀上，拿我的衣服擦鼻涕。
夏薰。我低聲喚了她一句。
嗯？
你猜裴川有幾歲？
十、夏薰的表情一如我想像中一樣的震驚。
因為我告訴她，裴川，是我的親生父親。
不可能！夏薰亮晶晶的臉上還掛著淚痕，她從我旁邊跳了起來，遠遠地站在我對面，橫眉怒目地盯著我。
他今年已經有四十二歲了，可是看起來只有三十歲出頭的樣子。我緩緩地說起，他愛得刻骨銘心的那個女人，就是我的母親。
回憶像是月光下的篩子，細細密密地把雜質全部過濾。我簡單扼要地告訴夏薰那些始末，那些我還未出生，母親便用手指在她的腹部輕劃，日復一日地給我重複講述的故事。
因為我的母親，便是這所福利院的一個聾啞人。
十一、這所福利院裡，承載著母親十幾年的生活點滴。照顧她的那位阿姨，姓莫，有著瘦小的個子和博愛的表情。她像照顧自己的親生女兒一樣照顧著我的母親，教她打手語，教她寫字畫畫，我的母親的面孔，是柔弱並且美麗的。
而就在她十八歲的那年，福利院來了一名年輕的義工。不曾和外界接觸的母親，在突然一下遇見一個如此英俊的異性的時候，她的生命從那一刻開始，便以這個男人為圓心了。
我的父親裴川，雖然也愛著這個純真善良的姑娘，但是他的父母無論如何都不會讓自己的兒子娶一個聾啞女孩做妻子。於是，他們百般阻撓，終於安排我的父親裴川，去英國留學。
而那個女孩子，在裴川踏上飛機的那一刻才赫然發現，自己已經懷有身孕。
夏薰的聲音將我從遙遠的記憶中拉了回來，她輕輕地問我，後來，後來呢？
後來？
當愛情像一塊破裂的水晶，只能用回憶來測量它的美麗的時候，結果其實不言而喻。我搖了搖頭，後來，裴川的女兒去這所福利院勤工儉學，他一眼就認出來，這個叫綠腰的女孩子，就是他的女兒。因為她的臉，和她的母親，幾乎一模一樣。
十二、你是說，在你去福利院之前，你從來沒有見過你的父親？夏薰收起了眼淚，開始對這個不可思議的故事有了興趣。
也許小女生就是這樣，一但她們的注意力轉移到另外一件事情上去，她們所有的悲傷和哀愁，都會忘得一乾二淨。
我只在母親的畫冊上，看見過他的肖像畫。
母親去世的時候，我才只有十歲。她從未以一個單身母親的自卑來教育我，反而每每總是明朗地朝我微笑，打著手語告訴我，我的父親是一個英俊的男人。只不過因為他父母的阻撓，所以永遠也不可能和我們在一起。我在母親的自信中理直氣壯地生活，一直到她離我而去，換成莫阿姨撫養我。
有一個問題，夏薰突然皺起眉頭，為什麼你父親去英國留學回來，還要在福利院做事情呢？
大概是想贖罪吧。我如此推測，換了身乾淨的衣服準備睡覺。
綠腰，夏薰靜靜地躺在她的床上，低聲喚我。
嗯？
你叫過他爸爸嗎？
十三、這天晚上我睡得很不安穩，不知道為什麼裴川的臉孔總在我的腦海中出現，他衝我伸出手，用一種哀寞的表情望著我。綠腰，綠腰，我聽見他的呼喚如同痛苦的呻吟一般，睜開眼睛，窗外已經微微泛起了肚白的曦光。才早晨五點不到。
我聽見消防車呼嘯而過的聲音，探頭向窗外看去，什麼也沒有，大概是沒睡好，產生了幻聽。夏薰睡在我的對面，還沒醒。我繼續爬上床，閉上眼睛，可是眼皮總是不停地跳動著，像是有什麼事情發生的預兆。
困惑之下，我依舊是迷迷糊糊地睡了過去。也不知道過了多久，我聽見一陣尖銳的電話鈴聲，然後是夏薰尖叫的聲音：什麼？福利院著火了？
十四、酒精與消毒水的味道充斥著我的嗅覺神經。我低頭看著躺在床上，被大火燒得奄奄一息的裴川。福利院的一個男孩子偷偷藏了一隻蠟燭，為了在半夜熄燈的時候看書，結果蠟燭不小心燒著了，引起了大火。裴川闖進房間裡救人，結果渾身皮膚有80%以上被嚴重灼傷。他現在的樣子，包裹得像一隻木乃伊，只露出一雙哀寞的眼睛和微微翕動的嘴唇。
夏薰的表情比我更像是裴川的女兒，她眼淚汪汪地趴在他的床邊，悄無聲息地抹著眼淚。然後她看見裴川的嘴唇微微張了張，便俯身將耳朵貼近他的嘴唇。
綠腰，裴川想讓你叫他一聲爸爸……
我面無表情地走過去，你有什麼權利要求我叫你爸爸？
綠腰，他都這樣了，你就忍心？夏薰哀號著，眼淚一串一串往下掉。
是的，我不忍心。可是我和媽媽在外面艱難地生活的時候，他又怎麼忍心！他沒有盡過一絲一毫身為父親的責任，我又何必履行稱呼他一聲爸爸的義務？媽媽獨自一人生下我的時候，他在哪裡！媽媽九年前離開的時候，他在哪裡！我十八歲成人禮的時候，他在哪裡！他和我們同樣生活在這個城市，如果有心，為什麼不來找我們？他沒有資格讓我叫他爸爸！我怒喝起來，可是不知道為什麼眼淚卻一個勁地往下掉。
對、對不起……裴川幾乎是用盡了全身的力氣，才艱難地擠出一句話。我……的確、的確不是……你的、爸爸……
十五、我的母親告訴我說，我的父親姓裴，所以我叫做裴綠腰。
我只在母親的畫冊中見過父親的畫像。
很多年以前，當母親去世之後，便再也沒有任何人，給我提起過我的父親。
我睜大眼睛，愣愣地瞧著裴川。
夏薰讓了一個位置給我，意思叫我俯在裴川的耳邊，聽他講話。
他斷斷續續地用氣聲說道：我是你父親裴焯的弟弟，他在去英國留學的飛機上，便因為飛機失事離開人事了。我父母因為阻撓他與你母親的婚姻，便認為這是上天的一個懲罰，便讓我一直在福利院做義工，想等你母親回來。可是我等了將近二十年，你才出現在我的面前。綠腰，雖然名義上，我是你的叔叔，可是，你願意叫我一聲爸爸嗎？
他的眼神無比誠摯地望著我，我終於知道為什麼他看起來永遠也沒有四十二歲，我終於知道為什麼我的母親等了那麼久等不到父親的回歸，我也終於知道那些聾啞孩子為什麼都叫裴川爸爸的原因。
他那麼期盼一個真正的女兒，叫他一聲爸爸。那些孩子們的手語呼喚地再多，也比不過一聲真正的，發自內心的稱謂。
爸……我終於怯怯地開口。
裴川翕動的嘴角露出一個難見的笑容，他轉頭望著我，像是想說什麼。那只裹著繃帶的手，伸過來，我握住它，感覺到裴川的生命正在一點一點地流逝。
好好活著，要幸福！裴川已經發不出任何的聲音，只是努著嘴型，像是最後的迴光返照。
爸！不要離開我！我的眼淚終於如崩潰的堤壩，再也止息不住地洶湧而下。
裴川的手緊緊地握著我，我撲在他的床沿，看他緩緩合上眼睛。
然後夏薰指著心電圖的一根直線，和我一起撕聲痛哭起來。
十六、夏薰，我站在重新修葺一新的福利院門口，拉著夏薰的手，每個暑假我們都來這裡做義工好不好？
夏薰點點頭，看著我微笑。她的笑容像夏夜裡最明亮的星星，格外美麗。
現在，我身邊一大群孩子都會用手語告訴我說，老師，我愛你。
是的，我也愛你們。我抬頭望望天邊的流雲，白色，純潔，緩緩移動。暮色在蒼茫中無盡地延伸，成為永恆不變的一個瞬間。
愛，永遠是如此美妙的一個字眼，清澈地就像是這些孩子們的眼睛，那麼純真而透明。
不期然地，有誰撥弄了一下琴弦，微妙地觸動了我的內心，像戟震了生命中所蘊藏的所有感觸似的，我感覺血液中突起了冰冷的寒流，嗅神經引起了難禁的酸辛，內臟洶湧著莫名的跳動，淚腺驟熱著潤濕的液體。
我流下了眼淚，在一片純淨如嬰兒藍般明媚的天空下。
完眉兒於上海9月25日