對一個人來說，這個星球還是太大了。在這個橢圓的球面上，每時每到都發生著數不盡的似乎是絕不相同的事情。雖然對宇宙來說這個星球小得可以忽略不計。
在這個季節，城市時而在烈日裡喧囂，時而在暴雨裡淹沒。
暴雨傾洩的時候兩個人站在城郊的山崗上，站在兩頂雨傘下，周圍只有雨沒有別的。只有雨聲，只有被雨激起的泥土味草木味，沒有別的。只有兩個人站在雨裡，其他什麼都沒有。
「你覺得那樣可能嗎？你覺得兩個人無話不說，這可能嗎？」
「我覺得那樣確實挺好的。」
「我沒說不好。可你覺得這可能嗎？」
「你覺得不可能？」
「大點兒聲，你說什麼？！」雨聲很大。
「我說！你覺得不可能嗎？！」
「我不知道。不過我想照理說應該是可能的。」
「照理說怎麼啦？！」雨聲很大，雷聲也很響。
「照理說！我想應該是可能的！」
「照理說。是呀，照理——說。」
「不對嗎？」
「我不是說不對。對。可實際上呢？」
「我說的就是實際上。實際上能嗎，你覺得？」
「我覺得我能，我不知道你。」緊密的雨點打在傘上像是敲鼓，很響。「我說我覺得我能！我不知道你！不知道你覺得能不能！」
「我沒問題，我一直希望人和人能這樣。」
「我也是。」風聲，或者是漫山遍野草木的歡呼聲。「我也是！
一直覺得那樣非常難得！「
「光說好聽的高尚的光明的，那很容易。」
「那還叫什麼無話不談呀？那沒勁。」
「那樣的話到哪兒說去都行。」
「大聲點兒！我沒聽見！」
「我說！要說那種話到哪兒去說都行！」
雨聲，雷聲，山下的水聲，大極了。
「就是，到哪兒去說不行啊？何必非……」
「人這一生中，絕大多數的時候倒像個囚犯。」
「什麼？！」
「我說人活一輩子！倒是像個囚犯的時候多，不能亂說亂動。」
「就是。我說你說得對！我常常覺得我自己就像個囚犯，這個世界處處得小心！」
「所有的人差不多都像囚犯。」
「又都像看守。」
「嚄，說得太對了。不過看守更是囚犯，看守更得隨時小心著，更沒有自由。」
「歐！我還沒想到這一層。」
「是不是？」
「是。所以好多年以前曉坤說，人幹嗎非要愛情不可？就是為了找一塊自由之地。」
「那時候，天奇也這麼說。」
「在那兒誰也不是囚犯，誰也不是看守。」
「徹底自由，互相又徹底理解。」
「不對不對，是因為互相徹底理解，才徹底自由。」
「是是，天奇也是這個意思。」
「唉——，為什麼不能那樣呢？」
「為什麼不能？龜孫王八蛋的，我說能！」
「嘿，我能不能也罵一句人？」
「你說什麼？！」
「我說！我也想像你那樣痛痛快快罵一句！」
「什麼你說？！」
「咳呀——！」
雨又緊起來。雨大一陣小一陣，兩個人等這一陣過去。
「說吧。你剛才要說什麼？」
「沒什麼。」
「不對！你想說就應該說！」
「我說，我也想罵一句人，行嗎？」
「當然可以。」
「有時候真想也像你們男人那樣使勁罵一句。」
「罵吧，我聽著。這太棒了，衝著全世界罵。」
女人笑著。
「罵呀！」
「可罵啦？非常非常難聽的？」
「非常非常響亮的。我洗耳恭聽。」
「真的？」
「真的。罵呀！」
暴風雨裡響徹了女人的笑聲。「這就行了，這已經就行了！」笑聲又純正又瘋狂。
這時候女兒坐在教室裡。教師的課講完了，離下課時間還有幾分鐘，老師出一道智力題給全班的學生。「世界上有幾種人？要求十秒鐘回答。」學生們搶著回答。有說三種的：黃、白、黑。有說五種的：白、黃、棕、紅、黑。老師笑笑：「兩種，同學們，兩種——男人和女人。下課！」
雨小了，漸漸看清了城市，不久雨停了。
「你的女兒還是那樣覺得什麼都沒意思？」
「還是那樣。唉——，還是那樣。」
兩個人穿大街過小巷。一路上有人跟他打招呼，也有人跟她打招呼。一會是她不得不停下來跟人應酬幾句，男人在一旁等著。
一會又輪到他必須跟幾個人點頭微笑，女人站得遠遠的聽不見他們說什麼。
在一處安靜一點的冷飲店裡坐下，兩個人都有一種重返塵世的感覺。屋子裡很涼快，有隱隱約約的鋼琴聲，旋律很簡單。窗外是轟轟烈烈的太陽，是河水一樣翻湧的人流，無數鮮艷奪目的陽傘在上面漂浮，像碰碰車那樣碰來碰去似乎沒有目標。
「不是出了什麼事吧？」女人問。
「沒有，」男人說，「這是禮拜日。」
飲料的泡沫響起一片沙沙聲。
在有地毯的屋子裡，人們的談話聲都顯得溫文爾雅，動作都小心翼翼，表情都不過分。只有一個小孩出聲地嘬著一塊雪糕，吃得醉心掩飾不住自己的愉快，母親在告誡他。他不斷扭轉身子盯著所有桌上的所有的好吃的東西，奇怪別人為什麼都不喜歡吃，一邊把自己的雪糕吃得滿身滿臉都是。母親強壓著怒火在輕聲告誡他。