「我想，我們說過的那些話，你最好別對別人說。」女人對男人說。
「當然。我不會對別人說的。」
「不是最好，是絕對，絕對別對別人說。」
「放心，我懂。」男人說。
「你懂什麼？」
這時服務員把點心端來了。兩個人看著服務員把點心一碟一碟放在桌子上，又沉默了一會，估摸服務員已經走遠。
「你懂什麼？」
「別人也許不會理解。我們說的那些話恐怕很少有人能理解。」
「不理解就會把這想得很壞。」
「其實是很高級的事，要是能理解的話。」
「不過你別跟別人說。」
「這我知道，這你放心。」
「對誰也別說。」
「當然。我還能對誰說呀？」
「就連你認為能夠理解這事的人，你也別說。」
「你放心好了，沒問題。」
「我跟你說那些話是因為我對你特別信任。」
「那你就信任我吧，我不會對任何人說。假設我要對準說，我也會事先徵得你的同意的。」
「不，對誰也別說。」
「我是說假設，假設我要對誰說我也會……」
「別假設，連假設也別假設。就是對誰也別說就夠了。」
「那好吧。」
那個小孩的雪糕吃完了，磨著母親再去買一塊。母親低聲斥責他：「看下回還帶你來嗎？下回哪兒也不帶你來了。」小孩只想再吃一塊雪糕，完全顧不上下一回的事。母親又去買了一塊回來。
小孩繼續吃得津津有味。「下回還帶我來。」「不帶。」「帶！」「你這麼不聽話。」「帶！！」「好好好，那你聽話。」小孩趕忙坐得端正些，像大人那樣長出一口氣由衷地看著母親，不再把雪糕嘬得那麼響。
「也許真的是不可能。」
「我絕不對任何人說就是了。」
「也許只有兩個完全不相識的人，才能想什麼就說什麼。」
「完全不相識？」
「你不知道我是誰，我也不知道你是誰，說完了，你走你的我走我的。」
「你還是不相信我。」
「我認識的人你都不認識，你認識的人我也都不認識。說完了各走各的路。」
「你還是不相信我，這我可沒辦法。」
「我不是這意思。我願意相信你。」
「你呢？你會把這些事跟別人說嗎？」
「我？我當然不會。我怎麼會？」
「那好，你就像相信自己那樣相信我吧。」
街上，瀝青馬路被曬軟了，留下車轍和腳印。一把鑰匙嵌進路面，不知是誰丟的。
母親不在家，女兒也不在家。過廳裡的吊蘭垂下柔韌的枝條幾乎撫到地面，開著白色的小花。傍晚的陽光在窗簾上佈滿桔紅，窗簾微微飄動。廚房或是廁所裡，傳出有節奏的滴水聲。不久，那座落地鍾簡單地敲了一下，分針疊在6上。
老人繼續給女孩子講他少年時的故事。
「她家確實就在橋東，油鹽店旁邊，兩扇脫了漆皮的小門。門常開著，門道裡總停著一輛嬰兒車。我家住在橋西。打那兒以後，我挺願意幫家裡去打醬油。沿河邊走一陣子，過了石橋，到那個油鹽店去就得經過那座小門。有時候能瞅見她在門道裡哄著弟弟玩。打完醬油我就把裝滿油瓶的草籃子擱在她家的台階上歇歇。她瞅見我說：」你又買醬油呀？『她在門道裡踢毽兒，一把薅住踢在半空的毽兒走過來瞅瞅，說：「買這麼多呀？』我說我們家人也不知怎麼回事兒，特別能吃醬油。」
女孩子被逗得笑：「真是嗎？」
「為了證明這個，我打開一瓶喝了一口。『不鹹哪？』她說，皺眉咧嘴的看著我。那模樣兒我現在記得清清楚楚的。我就又喝了一大口，說，你要嗎？你要就拿一瓶，我們家有的是呢。她說不要，就又開始踢毽。我說我還能一口吃一整瓣兒大蒜呢。這會兒有人喊她，她就跑進院裡去了。我坐在台階上等了一陣子不見她出來，提起草籃子磨磨蹭蹭往回家走。」
「一口吃一瓣大蒜一點兒也不難，我也行。」
「你吃過？」
「吃過。我們班男生說我們不行，我就當場給他們吃了一瓣。
其實一點兒都不難，只要忍著點兒，一會兒就不辣了。「
老人默默地想了一會，說：「這她跟你可不一樣。」然後繼續講他的故事。「小門裡總停著一輛嬰兒車，站在橋頭也能看見。我繞到石橋底下，雜草老高可是不算密。我用石筆在橋墩上寫下她的名字，寫得工工整整，還畫了一個自以為畫得挺好看的小姑娘。
頭髮可是費了工夫，畫了半天還是畫不好。頭髮應該是黑的，畫成白的怎麼也好看不了，我就東找西找撿了一塊煤來。「
「煤呀？！」女孩子格格地笑。
「怎麼啦？」
「用煤畫頭髮呀？」她還是笑個不停。
「有一天我把這個秘密告訴了小不點兒。那天我們倆在城牆上逮螞蚱。城牆下不遠就是那條河。開來一輛娶媳婦的花汽車，在城牆下的一個小院前停下了。五彩的綢子紮成綵球鋪滿車頂再懸掛下來。我們跑下城牆去看，怎麼也弄不清哪個是新娘子。」
女孩子說：「要是我，我一眼就能看出來。」
「看了一會兒我們又去逮螞炸。我問小不點兒，你長大了結婚嗎，小不點兒說不，我也說不。我又問小不點兒，你長大了不結婚？小不點兒說不，我說我也不。逮了一陣子螞蚱我又跟小不點兒說，你坐過花汽車嗎？他說沒有。我說結了婚就能坐，那你結婚嗎？他說你呢？我說你呢？他說你先說，我說你先說。他說：」我就是沒坐過花汽車。『我說：「反正我也結婚。』我就帶他去橋底下，把那個秘密指給他看。小不點兒說：」你要跟她結婚哪？『我說：「你可別跟別人說。』他說行，還說她長得是挺好看的。我說，她長得比誰都好看。然後我們倆就在橋底下玩，一到夏天那兒特別涼快。我們用樹枝划水，像划船那樣，劃了老半天，又給螞螞蚱喂雞爪子草狗尾巴草。喂各種草，還喂河水，把結婚的事全忘了。
那時候我們才十歲，知道什麼叫結婚呀？「
「後來呢？」女孩子問，嚴肅起來。
「後來不知道為什麼事，快回家的時候我們倆吵了一架，小不點兒就跑到堤岸上去，說要把這件事告訴虎子去，告訴和尚，告訴所有的人去。『喲喲喲——，你沒說呀？』『喲喲喲喲——，你再說你沒說！』他就這麼衝我又笑又喊特別得意。我只有一句話說，我說：『你還說你要坐花汽車呢！』他說：『我也沒說我要結婚哪！』我說：『那你幹嗎要坐花汽車？』他說：『喲喲喲——，橋墩上的美妞兒誰畫的？』說完他就跑了。我站在橋底下可真嚇蒙了，一個人在橋下呆到天快黑了。」
女孩子同情地看著老人。
「一個人總有一天會發現自己是孤零零的一個人，」老人說。
「他告訴別人了嗎？」女孩子小聲問。
「我想起應該把橋墩上的字和畫擦了，一個人總會有一天忽然長大的。」
「這不對！」女孩子說，「您不用怕他們。」
「用野草蘸了河水擦，擦成白糊糊的一片。然後沿著河岸回家，手裡的螞蚱全丟了。像所有的傍晚一樣，太陽下去了，一路上河水味兒、野草味兒、爆米花和煤煙味兒，慢慢兒地聞見了母親炒菜的香味兒。那時候我媽還活著，比我這會兒還年輕得多呢。一個人早晚會知道，世界上沒有比母親炒菜的香味更香的味兒了。」
「那個臭小不點兒，他去告訴別人了嗎？」
老人沒聽見，笑瞇瞇地想著往事。
「他要敢告訴別人，要是我我就讓他也活不好！」
老人心裡一驚，想到了一件沒想到的事。
「他告訴了沒有，那個臭小不點兒？」
「沒有，他沒有。」
「真沒有？」
「一個人最終懂得原諒別人才行。」老人說。
「真沒有還是假沒有？」
老人想了一會，說：「真沒有。對，是沒有。不過你得學會寬容。你自己也不見得全好。」
女孩子餘怒未消。