耶和華曉諭摩西說：「你打發人去窺探我所賜給以色列人的迦南地去」。摩西打發了人去窺探迦南地。他們到了以實各谷，從那裡砍了葡萄樹的一枝，上頭有一掛葡萄，兩個人用槓抬著，又帶了些石榴和無花果。過了四十天，他們窺探那地才回來。到了巴蘭曠野的加低斯，見摩西、亞倫並以色列的全會眾，回報摩西、亞倫並全會眾，又把那地的果子給他們看，又告訴摩西說：「我們到了你所打發我們去的那那地，果然是流奶與蜜之地，這就是那地的果子。」
鋤過了一遍莊稼，司馬笑笑就在通往梁道的路口架了一張桌子，由杜巖坐在桌前，村人一家一家排成長隊，他在一邊叫著每家戶主的名字。每叫一個，杜巖就在一疊紙上抽出一張。那紙上一律寫著：
ＸＸＸ是善良人家，因耙耬山脈連遭天災，炊糧野菜鴉肉斷盡，餓死許多人畜，只好外出乞討，饑荒之後，倘是ＸＸＸ一家不返三姓村以種地抗命為業，村人有權掘其祖墳，扒其房屋。
村長：司馬笑笑（手印）
戶主：ＸＸＸ（手印）
年ＸＸ月ＸＸ日
天有些陰沉，可雲色不濃，像稀薄的煙霧在天空隨意地飄蕩。白光被雲遮成了泥土的淺黃。人群中卻是洋溢著一股不可壓抑的歡暢。大人們以為把日子過到去世外討飯，該是何樣的一個恥辱，孩娃們卻想可以看世外走走，也是因禍得福的喜悅。他們在人群中來回地跑動，小臉上雖是腫著，可有了喜悅的紅色。如初升的日光一樣，藍百歲每叫了一個名字，他們就替父親到那桌前站住，看著杜巖把提前寫好的字紙遞給司馬笑笑，司馬笑笑便在村長二字後邊按下自己鮮紅的食指。
繼而孩娃去接那一張紙，司馬笑笑說：
「讓你爹來。」
戶主便上前把手指在印盒裡滾了，在自己的名上重重一按，孩娃們拿著那張紙朝桌子那邊人堆去了。
空氣中漫滿了印泥的深紅氣味，如落日的香味黃昏對在村頭流淌一樣。從早上至日光泥黃昏昏的一團懸在山梁這邊，村人各家各戶就都完了協議，集體著隊伍起來，背了鋪蓋，拿了碗筷，朝外面世界去了。
孩娃們多都不在隊伍中間，他們一人手持一張黑字紅印的返村協議亂麻團樣裹在大人們身邊，說說笑笑，彷彿不是跟著大人們去集體逃難，而是去鎮上趕集，餓了還能喝一碗羊肉雜碎湯呢。
司馬笑笑喚：「各家都把協議收起來，孩娃們拿著丟了咋辦？」
又說：「藍，把咱家的給我。」
杜巖說：「印泥都還不幹，揉糊塗就沒效力了。」
也就不再追問那返村協議，一任孩娃們如旗幟樣舉在手裡，一群兒追在人群前邊，跑得歡天喜地。泥色的日光，把山梁照成了無邊無際的一塊經年累月不曾洗滌的髒布，這兒黑著，那兒灰著，見物改形地鋪蓋在耙耬山上。鋤過的小麥地，野草沒了，小麥稀落落地在田野上勾頭彎腰，彷彿因了瘦弱，不能直起腰身，無臉面對對它們寄了厚望地三姓村人。到處都是無精打彩。山樑上的腳步像枯蔞的落果樣撲撲嗒嗒。大人們先還走著說一些什麼，後來就不再說話，臉上的沉默和土地一樣厚重，散發著塵土的氣息。女人們一團一團，扯著三歲兩歲被司馬藍們丟下的小娃小女，說著日子的艱澀，把挎在胳膊裡的碗筷籃子換到左邊，又換到右邊，弄落下一路淒楚的聲音。就這個當兒，最前邊孩娃群裡傳來了紫菜色的驚叫。
大人們喚：「咋兒哩？」
司馬藍說；「快來呀，小狗兒跌倒了。」
藍長壽說：「快拉他起來。」
司馬虎回話：「怕是死啦，拉不動呢。」
小狗兒是藍長壽家老二，今年五歲，老大麻桿腿兒被送到了西梁崖下，剩下老二終是養活下來。聽到這樣的喚叫，藍長壽跑了幾步，氣喘噓噓地難受，便淡下來快步走著。追到一棵柿下面，撥開圍成群的孩娃，見他家的小狗兒在地上躺著，額門上流出了一片血來，人連一點氣色沒有。杜柏在小狗兒手腕上學著大人樣兒號脈，藍長壽把孩娃從路中央抱到路邊坐下，杜柏號脈的手還在小狗的腕上沒有拿下，像粘在一起一樣。
藍長壽搖著孩娃說：「你咋了狗兒？」
杜柏說：「藍叔，他死了，脈都沒了。」
藍長壽惡了一眼杜柏：「他不就是跌倒碰破一點皮嘛。」
杜柏說：「不信你問我爹。」
村裡的大人就從後邊圍了過來。杜巖上前號了脈搏，又用耳朵趴在狗兒鼻上聽了，果然說是死了哩，一絲聲息都沒了，脈像雲一樣散去了。
藍長壽癡癡怔怔呆著。他女人就驚天動地地嚎叫，往狗兒身上猛撲。這當兒日光亮了一點。三姓村的百餘人在樑上亂成一團，臉上呈出坡地的旱黃，說咋會跌一跤就死了哩，先前誰家孩娃沒有跌過？別說流掌樣一小片血，就是流案板樣、席樣一大片血也是常事，可誰就一跌便死呢。杜巖就解釋道，這是啥兒年月，大饑荒裡，人身上血都快要干了，誰流一點都會死呢。
村人便都啞下，看著藍長壽夫婦和他們家跌一跤就死了的狗兒，想杜巖的話倒真是在理，這年月誰身上還有多少血可供流啊。問怎麼走著走著就跌了呢？說是和人家娃兒並肩比看返村協議上誰家的印泥更紅更大，不小心也就摔了。
也就死了。
藍長壽家也就從此沒了孩娃。
他哭著說：「我斷子絕孫了哇，我家斷子絕孫了呀……」
他媳婦說：「老天爺，你給我家留一個聾子孩娃也好，咋能讓我兩個娃兒死了一對？」
司馬笑笑就上前說，把孩娃扔了算啦，哭能哭活？再哭一會大人還要死哩。說有地就有糧，有山就有柴，大人活下來就可以再生孩娃兒。藍長壽的媳婦止了哭聲，惡惡地盯著司馬笑笑，說村長，孩娃是說生就能生的？現在饑荒，都出門討荒要飯，人連一點力氣都沒了，還能生出孩娃？司馬笑笑說，到饑荒過去生嘛。女人說要再饑荒個三年二年，狗他爹也就臨了四十，該得喉病死了，我家還咋生孩娃？
司馬笑笑被這問話噎住，回身到媳婦挎的藍裡翻了一陣，什麼也沒翻將出來，就到大伙面前說，誰家還有吃的拿來，讓他們夫婦留在村裡守村生娃。這樣叫了，村人先都默著死去活來地不發一言，沉沉一片，如豎起的一片死屍。到了末後，藍百歲走回到女人梅梅面前，說她娘，都拿出來吧，好壞長壽是一姓人哩。梅梅便從懷裡摸出了半塊黃面烙饃。杜巖給媳婦遞了一個眼神，司馬桃花從腰裡解下一根指頭粗的褲帶，從褲帶裡倒出了半碗小米。還有別的女人，有的從口袋掏出一把蒸饃布包的干螞蚱粉，有的掏出了一根曬乾的熟鴉肉腿或翅膀。七七八八，在藍長壽的籃裡放了半籃。到了這個當兒，司馬笑笑的媳婦忽然解了褲子，赤裸了身子，從褲裡撕下一個袋子，竟往那女人籃裡倒了半碗白面細粉，把大家驚得呼吸都憋在喉裡。
「天喲，你家還有白面！」
「是鴉骨頭粉。」
說前些日子村裡架三口大鍋吃鴉肉，她半夜起床去把那鴉骨頭撿了回來，曬乾搗碎碾成了骨粉。村人就都敬了這媳婦的精明，說有這樣的女人，你家藍、鹿、虎怕再饑荒十年，也不會活活餓死。
可是，司馬笑笑卻上前說道：
「你咋這樣不明事理，我是村長，有吃食你不先拿出來，我還算他娘的啥村長。」之後，便轉過身去，對藍長壽說，回村去吧，憑著這些，你不能叫女人懷孕，人活著也是白搭。於是，藍長壽就抱了他跌死的孩娃，領了媳婦，挎著半籃鴉骨粉、干鴉肉，螞蚱粉和黃餅、黑饃回村去了。日頭懸在頭頂，村落還依稀可見。村人們望著走遠的藍長壽兩口，都想說些啥兒，卻沒能說將出來，直到他們快要消失時候，倒是司馬笑笑踩到一個高處，把大家的話喚了出來。
「媳婦懷胎要十個月哩，懷裡的狗兒不要扔掉，當糧食吃了也行，拿他當誘餌打烏鴉也行。」
藍長壽轉過身子回喚：
「放心走吧村長，我要是讓村裡少了一戶人家我還有臉活嗎？」
村人就又開始往耙耬山外慢慢走了。孩娃們再也不瘋跑亂顛，再也不耍那一戶一張的返村協議。他們都跟在父母身邊，拉著父母的左手或是右手，凌凌亂亂成長長的逃荒隊伍，在泥黃的日光裡，丟掉了村落，丟掉了田地和稀疏無力的莊稼。腳下的塵土，被他們彈將起落，飛在他們褲上、身上和臉上，誰都是塵土一身，滿鼻滿嘴的枯土氣息。到一個岔路口時，司馬笑笑說，分幾戶從這走吧。就相互看看，由藍百歲領著藍姓朝那岔路去了。又走幾里，又見了一個岔路，司馬笑笑說，杜家的去還是司馬家去？
杜巖就領著杜姓人上了岔路。
就都終於化整為零，見路口就分，見村落就留人，幾十戶三姓村人，至暮黑就零散到了通往耙耬山外的各條道上，像撒在世上的一把灰土石子樣不見。
然在五天之後，司馬笑笑一家就又返回了村裡。
半月之後，就一戶不少地全都回了。
誰能料到，原來饑荒不見邊際，滿世界都遭著災難。耙耬山下的人說，何止你們耙耬山脈，方圓幾百里都是荒年。想人有雙腳，走幾百里，也就能逃了饑荒，可到了鎮上，鎮上人說何止百里，螞蚱是從千里之外飛過來的。想那麼小的螞蚱能飛千里之地？疑懷著，猶豫著，有人到了城裡，見那一個城裡的百姓，都棄城到郊野去了。城裡人說，全省全國都是荒年，你們往哪去喲？
司馬笑笑帶著同族人馬，不斷地如撒豆播種般把他們分留在各個路口和大的村莊，在河邊田地的一問舊菜屋裡宿了一夜，來日午時就趕到了縣城。縣城大街上昔日的繁華，不知何時悄然去了，往日的店舖都一律地關了門戶，吃飯館子是一個也不再營業。他有些詫異，想問個明白，卻是一個人影也沒有。要說對縣城的熟悉，就是教大院的那個地方。他領著家人從縣城穿街而過，到城東教火院的門口，見那兩扇熟悉的紅漆木門嚴嚴地關著，門口坐了一位老人，在曬著暖兒，問教火院今兒不上班嗎？老人不解地看他，說早不上了。問人都幹啥去了？更是對他驚疑起來，像見了世外的人樣。
「能去幹啥？煉鋼去了。」
終於也就明瞭，一個世界都在忙著一件事情：挖下爐子，運些礦石，投進爐裡，點火七天七夜，就把石頭燒成鋼了。
就想起他們宿在河邊菜屋時候，看見了夜間的天空，紅紅火火一片，徹夜通明不熄，原來是一世人都在忙呢。教火院的大門上，往日總是在風中叮噹的門吊兒，這當兒不知走到了哪去，在門上留下兩個深黑的窟窿，像兩隻被人挖了眼珠的眼睛。那老人就在那一雙瞎眼下面，瘦嶙嶙地笑了一下，說你們是出來逃荒的吧，朝教火院西邊去吧，那兒的人有吃有喝，天天脹得肚疼。這樣說了，老人就站了起來，顫顫巍巍從他們身邊擦了過去。司馬笑笑也就終於看清，這老人原來是在馬路對面開了一輩子館子的掌櫃，每一次三姓村人到這兒賣皮，都要到他那兒，要幾碗羊雜碎湯，泡上帶來的乾糧海吃海喝一頓。他的館子幾乎是同教火院同時開張的，司馬笑笑跟著父親第一次進那館子時，也才十歲，那時候掌櫃六十出頭，胖的從窗口把羊雜碎湯遞到廳裡時，胳膊上的肉差一點落到湯碗裡。可是這一會，掌櫃奇瘦下來，身上的肉不見了，落下的皮像穿在他身上的寬鬆衫樣無盡地鬆弛著，一走一擺，把他的肋骨拍得嘩嘩啦啦。他好像是在教火院門前等了許久，好像是專門在等著司馬笑笑們的到來。所以他對他們說完那麼幾句，就搖搖擺擺走了。跨過馬路，走進了他的館子，將門虛虛地掩了。
司馬笑笑看見那門上一樣的沒有吊兒，一樣的有一雙又小又黑的瞎眼。他開始朝教火院西邊瞅去。他知道那兒原是一片平展展的菜地，專供教火院的病人和教火院門前幾家館子的鮮菜。他對家裡人說，你們在這等著，我到那邊看看，就把行李丟在司馬藍的面前，往教火院以西去了。
拐過教火院的圍牆，眼睛被一片新褐色土堆兒攔了去向。是一片新墳地，三十個，或是五十個，凌凌亂亂，沒有一堆舊土。最老的墳墓，也許就是去年落成，黃土上的野草，稀稀疏疏幾根，彷彿被風吹起的幾根黃線。更多的墳堆上，卻連一根茅草還未及生長，燦爛的土粒，散發著濃烈的寒味。司馬笑笑看著那新生的墳群，一陣惘然渾沌，像誰從他腦後冷不丁兒砸了一棒，使腦海裡成了泥泥糊糊一團。他站在那一片墳前感到有一股怪異的腥味從胸膛裡升了上來，到喉嚨那兒，又被他嚥了回去。
開館的老人說：「想吃啥呢？這兒啥都有哩。」
司馬笑笑說：「全都是餓死的？」
老人說：「回家去吧，天下荒年。」
老人又說：「這是老天專收人命的年月哩。」
回過身來，看看黃黃糊糊的日光，看看空曠無人的四野，司馬笑笑回到了一家人的面前，張嘴讓媳婦看了喉嚨，說我聞到了一股腥氣。
媳婦看了一陣，說：「通通暢暢，啥也沒有。」
司馬鹿看後，說：「爹，有點紅哩。」
司馬藍冷眼盯著司馬鹿，司馬虎就又看了，說：「爹，娘和四哥哄你，真的有一塊紅哩。」
司馬笑笑媳婦就一腳踢在司馬虎的屁股上。
司馬虎恨著娘說：「是真的紅哩，你踢我就別指望我長大了養你。」
一家人在教火院門前呆了一會，司馬笑笑臉上忽然浮了一層笑意，說輪到我享福去了，咱們回村裡去吧，餓死到路邊，倒不如死在咱三姓村呢。
就領著一家人又回到了耙耬山脈。
隨後就有許多人跟著回來。
便都回了。
都說：「日他奶奶，還不如耙耬山脈，只少不用餓著肚子去砍樹木煉鋼。」又說外面的墳，比我們三姓村的還多，死到外邊，哪如死到村裡。杜姓的說他們去了幾個村落，還去了鄰縣的一個街鎮，不要說能給我們一口飯了，他們自己還為半碗湯菜在村頭打哩。藍姓的人說他們見了天下奇事，說一個村人吃一個食堂，領飯的排成長隊，每人卻只分半碗麵湯，無論如何沒有咱們吃得飽呢。
司馬笑笑來到了村頭，看著從外邊返回的村人，把那返村的協議掏出來隨意扔了，或撕成紙條，卷些樹葉抽煙，他便迎著那剛剛回村的一家，說回來了？回來了好，眼下是滿世界荒年。又說我喉嚨痛了，熬不過荒年了，你們看我喉嚨。村人就一個個趴在他張大的口上，看了說，村長喲，你這不是喉病，多喝些開水也就好了。
他說：「你們不用哄我，還能活多久我自己知道。」
村人說：「你去享福了我們咋辦？」
他說：「我有安排。」
這個時候，藍百歲領著一家人從樑上走了下來。鋪蓋卷和討飯的籃子用一根扁旦挑了，媳婦梅梅緊緊跟著，後邊依次是大閨女藍九十，，二閨女藍八十，六閨女四十，七閨女三九，狼狼狽狽，臉上滿是路上的風塵。見到村人都在村頭候著，籃百歲把擔子往媳婦肩上一擱，擦著臉上的肥碩汗珠朝村人們這邊大步走來，大聲說我能弄到糧食了，我知道用村裡的啥兒去村外換些糧食。這樣說著時候，他彷彿一個弱笨之人，意外地種出了一片上好的莊稼臉上的興奮如糊在牆上不結實的泥皮，嘩嘩啦啦往地上掉落，砸得村人的雙腳直往他面前迎移，就把正說死活的司馬笑笑晾在了邊上。
村人們驚著：「百歲，你胡說啥呀？」
藍百歲似乎生怕別人不信一樣，急急切切道：「真的呀，我有個法兒。」
可是，司馬笑笑卻站在那兒不動，粗了嗓子對村人吆喝，說百歲一家回來，全村人就都回了，都回了就都各自回家去吧。回家把不用的鐵掀、橛頭、鐵耙齒兒，多餘的飯鍋、大門屋門箱子上的門吊，鎖環，還有水桶上箍的鐵環，七七八八，凡是能騰出來的鐵器全都拿出來到村頭集中，由男人們挑下山去，給那些完不成煉鋼指標的村村鎮鎮，換些糧食挑回來。司馬笑笑說，我在山外問了，他們煉出多少好鋼，政府就會獎給他們多少糧食，可他們連門環門吊都已經煉了，再也沒有鋼給政府了，正急著找鐵器往那爐裡扔呢。
村人把目光又轉到了司馬笑笑這兒。
司馬笑笑說：「都回家去吧。」
藍百歲木木地立著，過了半晌又補充了一句：
「鐵換完了，還可以把樹木給他們當柴。」
藍百歲說：
「那是下一步的事了。」
村人就默默地站了一會，都想起山外人煉鋼的盛況，想起他們端碗排隊分飯的誘人的景觀，覺得村長果然就是村長，我們咋就沒想起用鐵去山下換他們的糧呢？有人開始往家裡走了。說我回家把鍋砸了，沒有糧食還要鍋幹啥？又有人隨著那腳步和聲音，說我操他奶奶，我家還有一個八磅的鐵錘和木匠斧子呢，不換他半斤蜀黍才怪。便都魚貫著往各自家裡走去。頭頂的太陽還依舊地熱烈不乏。半個月的光景似乎春天急腳快步地走了，追來的夏天顯得倉倉皇皇，使本該在春季定型的枝葉，未及長成就迫不爭待地承受了酷夏了滋味，它們像不能成人的侏儒樣枯萎在初夏，努力泛出的綠色中，滿含了病蟲的蔫黃。村子裡到處是溫熱的落葉氣息。吊在半空的比往年瘦小了一半的蟲包，像干豆夾樣在日頭下面晃動。村人們全都回了，連藍百歲一家也回了相別半月的宅院。村頭僅還剩下了司馬笑笑、杜巖和有些尷尬的藍百歲。這三位村裡年長的三姓男人，像沒有枝葉的樹桿枯立在太陽下面，臉上都罩了一層厚厚的漠然。最後，司馬笑笑望著杜巖問：
「你說實話，我喉嚨是發炎還是該死的喉症？」
杜巖又一次端著司馬笑笑的下巴看了，
「是喉症呢。」
「還能活多長日子？」
「也許，仨月半年沒啥。」
藍百歲臉上的漠然像風捲樹葉樣，吱吱響著換成了驚異。
「杜巖哥，你說啥兒？」
杜巖說：「他得了喉症，活不久啦。」
藍百歲盯著司馬笑笑。
「真的？」
「在教火院西邊看見墳地後冷丁兒疼了。」
好久一陣沉默的藍百歲把目光擱在司馬笑笑臉上。
「天呀，你去世了村裡咋辦？」
「我一年半年不會死呢。」
藍百歲默了一會，幾分結巴地說：
「笑笑哥，你別怪我……話直，我想……想你下世了，這村長讓我接著……當上幾年。」
司馬笑笑直楞楞地看他：
「當了有啥兒好處？」
藍百歲說：
「我覺得……種油菜、不能讓人……長壽哩。」
你有啥法兒讓村人活過四十？默過一陣之後，司馬笑笑這樣問了，就又盯著藍百歲的臉，似乎藍百歲的奇方異法就在他的臉上，一問也就有了。可藍百歲卻頓時語塞起來，脹紅了臉，沒能說出話兒。這時候司馬笑笑就對藍百歲和杜巖酷冷寒寒地笑了一聲，說我才三十幾歲，也許還能熬饑荒，熬過喉症。果真熬不過了，你倆將來誰能領著村人們再種幾年油菜，誰就接著當這個村長。彷彿就是遺囑，他說著時候，臉上有了淒然厚厚的哀傷，望著司馬藍和杜巖兩個，他又默了許久，才接著說道，能不能活過四十，得讓大伙吃三年五年油菜，換一遍腸胃再說。