他們離開埃及，整整過去了四十年，就到了耶和華賜的迦南那流奶與蜜之地。
各家的門環、門吊都已經摳了下來，你人從村裡走過，能看到一扇扇的門上睜眼張嘴的黑洞。太陽若從那洞中透過，就落下一對兒圓團，金幣樣亮在門的這邊或者那邊。前天，男人們都挑著鐵器下山換糧去了，走了時候交待孩娃，再找找家裡，看哪兒還有碎鐵。司馬藍提著娘燒火用的一根細鐵棍和祖傳的洗臉鐵盆從街上走過去，用鐵棍把那臉盆敲得依依呀呀，司馬虎跟在哥哥的身後，踢著那敲聲就如踢著路邊的青色瓦片。司馬鹿在司馬虎的身後，拉了一個大的竹筐，走過去留下行行塵土的劃痕。他們從誰家門前過去，誰家的男娃女娃就都把頭從門後探了出來，問收鐵了？司馬虎搶著道，快把你們家的拿來。那探出的腦袋一閃，又縮了回去。這是日昇時候，山脈上火燒一樣紅艷，遠遠望去，田野上如在燃燒著漫無邊際的火焰。有一股焦苦的日光味道，在那火苗上跳跳蕩蕩，飄進了村落的街巷。司馬藍說把筐放在這裡，司馬鹿就把竹筐放在了村裡十字路口的中央，司馬虎便接過哥哥手裡的鐵棍鐵盆，站到路邊的碾盤上，敲得暴風驟雨，雪花冰雹，。孩娃們就都從家裡走了出來，一律的手裡拿了鑽天挖地尋到的鐵物。藍九十拿了一根半尺長的鐵絲，藍八十拿了一個舊的鍋鏟。四十和三九，兩個人挖了一把木鋸。她們朝十字路口走著，臉上都放著收穫的光彩。胡同這邊的杜樁杜柱，一個拿了父親的木匠刨子，一個拿了還未曾用過的木匠鐵鑿。隨後的杜柏，拿了一把鐵勺，竹翠拿了村裡唯一的一個洋瓷茶缸。他們從家裡出來，司馬桃花就在後邊追著喚道，那勺和瓷缸都要用哩，杜柏就說，不是還有一把新的木勺嘛。做娘的就在後邊如被揭了底樣，不再追著喚了。到十字路口，都用力地把器皿丟進筐裡，看誰拿的東西貴重，看誰的東西發出的撞擊聲響亮悅耳，誰的臉上就榮耀出不同凡響的光芒。日頭已升至村頭，似枯似榮的桐樹、榆樹，在這個季節不斷有葉子過早地飄落下來。偶而響起的知了的叫聲，疲累老人的嗓子樣，從孩娃們的頭頂緩緩地流過。沒有狗，沒有雞，也沒有別的家禽。孩娃們若在那兒不言不動，你就會以為人世呼呼啦啦死了，找不到啥兒能證明世界還有活著的東西。竹筐已經滿了。他們一連三天在這集中鐵器。他們這樣就使人感動耙耬山脈還在為活著大聲地喘息。能聽到日頭落地時的金色聲響，能聞到各家開門關門時門軸發出的吱呀呀乾裂裂的柳木和榆木的氣味。他們圍著那一筐鐵物，司馬藍說四十，你家真的沒了？四十看了一眼九十，說你問我姐，連門環都摳下交了。司馬藍又問杜根，你爹不是還有一把大鋸嗎？杜根說是你爹讓留著，說過幾天伐樹時用哩。又問杜柏，你家切菜的刀呢？刀交了咋樣做飯？杜柏說，我娘不讓拿哩。司馬虎就豁地從地上站了起來，我家刀都交了，是去年我爹賣皮買的，比你家刀還新哩。司馬藍就說，竹翠，你回家把菜刀拿來。竹翠就顛兒著瘦身走了。走了，十來個孩娃，就都一律回了家去，轉眼都拿了一把菜刀回來丟進了鐵堆，做娘的在後邊追著大叫，說以後就不過日子了是吧？司馬藍就對那叫的女人說，以後賣了皮子再買。那女人就立在門口或者街上，想這小小孩娃，口氣倒真不小，倒真是他們司馬家的人哩。菜刀都拿來了，司馬藍說回去把各家鍋也都端來砸了，孩娃們就都怔著不動，說用啥燒飯？司馬藍說山外的人都一村一個食堂，我們留著那煮鴉肉的大鍋也就行了。回頭又說，虎，你先回去把咱家的鍋端來砸掉。司馬虎毫不猶豫地跑了回去，轉眼間頭頂著一口黑鍋走出來，到十字路口往地上一摔，說娘一進茅廁，我端著鍋就跑了。望著碎在地上的鍋片，在日頭下閃著黑紅的銹光，司馬鹿把它一片一片撿起來扔進鐵堆，發出黑色亮堂的匡啷之聲，孩娃們的耳朵裡便充滿了快樂的聲音。他們都又往家裡走去，都從家裡頂著一口飯鍋出來，身後都跟著追來的母親，說瘋了你們瘋了不是？司馬藍就說，要學外村人吃大伙飯呢，還要鍋幹啥？一行黑鍋在胡同裡跑著，像一串碩大的烏鴉在半空游移。跟著砰砰啪啪，摔鍋砸鍋的黑色聲音，像雨注樣漫滿了村子。那追來的女人就不再追了，就在原地歎了長氣。鐵堆越來越大，並不比三天前大人們挑下山的鐵物少了多少。於是孩娃們受了鼓舞，都興奮得想要跳將起來。交了菜刀，摔碎了鐵鍋，各家還有什麼鐵器？這樣問了，都相互看著，司馬藍說：「走，都跟著我到各家找去。」孩子們就都蜂擁著去了。杜樁杜柱和司馬虎緊跟在司馬藍的身後，別的一些男娃女娃，猶猶豫豫之後，也都跟將去了，只有杜柏立在那堆鐵旁未動。司馬藍扭頭喚道，你跟我走呀杜柏？杜柏說你這是去搶人家家哩。司馬藍說，瞧你那沒出息的樣兒，還是能認下藥書的人呢。就進了村頭的第一戶藍姓人家。女主人正在灶房淘洗討飯帶回來的菜葉，見秋風秋葉樣進來一群孩娃，驚問要幹啥呢？說找鐵讓人家煉鋼給咱們換糧哩。女人說家裡連鐵腥氣也沒了，眼尖的就看見門裡牆上掛了一把鐵鎖，一串鑰匙。司馬藍說門吊、門環都沒了，還要門鎖幹啥？就有孩娃上前把那鎖和鑰匙摘了。到了另一家哩，看見了門後窯窩藏了一個犁鏵，問這麼重的鐵還藏著幹啥？說全村就剩這一個鏵了，難道以後就不犁地了嗎？司馬藍說要換糧食吃呢，需要了再買不遲。那人說去哪兒買？你知道一面犁鏵多貴？司馬藍說去城裡買，再貴也頂不過一寸皮錢。那人說賣你的皮行嗎？司馬藍拍了大腿，說行呀，早晚得賣，現在賣了長得還快呢。就又去了一家，屋裡屋外沒有聞到一丁點兒鐵味，要走時看見窗台上有幾塊磚頭，磚頭下是一個布包，打開一看，那布裡包了十二個又長又大的鐵釘，說你家還藏著鐵呀！說那是封棺材用鐵釘。鐵釘就不是鐵了？斷然拿著走掉。一家一家進去，一家一家出來。原來村裡各家都還有著鐵物，有的藏了一口鍋在床下，有的藏了一個鐵勺或者鍋鏟在風箱縫裡，有的家木箱蓋上，桌子抽屜的口上，竟還有鐵環鐵扣和鎖，一套兒齊齊全全。說一句你家不要糧食了嗎？那家人說你拿去就是，命都沒了，還留一塊鐵做甚，就是一塊金也沒用。街道上塞滿了孩娃們快捷輕巧的腳步。黑紫繡紅冷冷的鐵腥氣和著從木板上扣下時捎帶的溫熱乳白的木頭味，在村子裡細雨和風樣飄撒流動。日光中有了許多鐵光。田野上不斷地傳過扔鐵擲物的棕銹碰撞。當那堆鐵物埋了竹筐，變得如墳頭一樣大時，日頭移至了村頂，大人們從山樑上走了回來。
他們挑回了一擔糧食。
去時是十一擔鐵物，回時一擔糧食。
一擔糧食在前，男人們一跟一地魚貫在後。末尾是兩個人抬著的一個簡易擔架，一兩根槐椽，一根麻繩，喉病日重的司馬笑笑在那擔架上躺著，臉被日光照得蒼黃蒼白。到村落中央，他從擔架上坐起，喘了一口長氣，看看那一堆鐵物，笑了笑說：
這又是一擔糧哩。
不消說，最先跑到擔架邊的是司馬家弟兄。司馬藍說，爹，你賣皮了？司馬笑笑把手在司馬藍的頭上摸了，說這時候能賣出去皮子就算賺了，說你爹我有一陣喉痛得歷害。說這痛怕是吉兆，怕是要下一場救命的雨哩。然後就從擔架上走下，敲了幾聲鍾後，喚上藍百歲朝村外麥場上的倉庫去了。
開始了分糧。
每分一家糧食，司馬笑笑都從另一個袋裡挖小半碗深紅的油菜種子隨那糧食遞將過去。
──饑荒快過去了，下罷雨就把種子撒上。
──會下雨嗎？村長。
──不下雨我剛得喉病會痛得死去活來？
──只要下雨，就把油菜種上。
──知道了，村長。
糧食分完了。
村人們在十字路口豎了一片，司馬笑笑說，都回家去吧，寧可餓死都不能吃一粒油菜種子，下完雨誰家不去種這油菜，誰家的祖墳讓野狗扒開，骨頭晾在路邊。