程建國在離開了他的兒子城城和他的妻子去尋找沈奕，本來他想花上一年的時間，一定能夠在上海把沈奕給找出來，他只是想跟沈奕把整件事情都解釋清楚，他也不知道這些年來發生了什麼事情，沈奕是不是還記得他，他當年的突然失蹤，她有沒有也在費勁地尋找他，或者還是已經嫁人，生了孩子。
但是他這一找，竟然就找了整整十年，十年裡面他淡忘了自己的家庭，淡忘了那場充滿了欺騙的婚姻，實際上，他也是努力在強迫自己淡忘，直到最後徹底地忘記。最後程建國還是一次一次地跑派出所，通過派出所的朋友最後找到了沈奕。她的相貌發生了變化，已與少女時的模樣完全地不同，但是並不影響她的風韻，三年前的冬天，她穿著基本款的米色風衣，窄腳褲子和細高跟鞋打開了烏魯木齊北路28號的鐵門。看到程建國，她驚訝，但是她並沒有讓他進屋來，而是跟他一塊兒出去吃了晚飯，那個晚上，她當中跑回家過一次，坐在房間的中央發愣，而半夜裡還是跑了出去，整夜未歸。
其實當年，沈奕也曾經給程建國寫去信，但是都被他的父母扣了下來，他從不曾看到過那些信。而沈奕在回上海的時候，就已經有了肚子裡面的孩子，外婆勒令她打掉，覺得這種不倫的行為會叫外人所不齒，她不從，一定把肚子裡面的小孩給生下來，甚至以自殺相威脅，最後一個人躲到外地的女朋友家裡面去，把沈涵給生了下來，才重新回到上海了，開始獨自帶著孩子生活。
沈奕開始與程建國約會，但是她從來不曾向他說起過自己的家庭，程建國一直以為她是一個已有了丈夫和孩子的女人，所以，除了他們第一次相見，他縱然有多麼地不捨，也從來不留她過夜，沈奕一直以為他是單身，卻又偶爾地從他的皮夾子底層，翻出一張很小的全家福來，一定是被他遺忘了的。
而那一年的春末，沈奕竟然又懷孕了，儘管她瞞著外婆，可是一次在廁所嘔吐的時候還是被外婆發現，逼問她也不肯說是誰的孩子，外婆把她關在亭子間裡面，終日不許她外出，並且拔掉了家裡面的電話線，要她去打掉這個肚子裡面的孩子，外婆也是從小領到沈涵的，知道他受的苦，也知道沈奕受的苦，她不能再叫這一切發生。而這個時候，正好是程建國被公司派去了日本培訓兩個月，他在臨走的時候才到沈奕家裡，被外婆轟走，並告之她，沈奕已去了北京，不會再見他。程建國以為這是沈奕奕在賭氣，便想等從日本回來之後，再去找她。
而沈奕因為懷了孩子，被自己的外婆終日關在亭子間裡，她幾次翻窗逃出去尋找程建國又都得不到任何的消息，說是去了日本，又說是再不會回來。她絕望，終於對外婆妥協了，說放她出來，她去打掉孩子，也再不跟程建國見面。之後，她又獨自尋找了兩個多禮拜，而妊娠反應也同時在叫她痛苦難當，在這種絕境中，她再次想到了自殺，其實，她在把沈涵生下來後，就多次想要死去，只不過孩子太小，那年沈涵十五歲，她從隔壁小學校的樓頂跳了下來，連同肚子裡面的孩子一起死掉，她等待這一場死亡也已經整整十五年。
看到這裡，日記就戛然而止了，外婆的眼睛在那一年的夏天被淚水泡瞎了，她再也沒有寫過日記，有的時候，可能也只是把這些紙拿出來翻一翻，而媽媽的這些事情，外婆是一定不想讓沈涵知道的，她想保護自己的女兒，也想保護自己的外孫。
而桌子上攤開的那一頁上面，是外婆在死去的那個晚上寫下來的，她三年沒有握筆的手有點顫抖，因為看不見，寫出來的字也是全靠著摸索，抖抖索索地寫了幾行勉強可以辨別的字：
小涵，房子以後歸你，賣掉後你也有錢出國去，你媽媽一直希望你如此。
其實，程先生曾回來找過你，他直到後來在弄堂口見到你才知有你這個兒子，他毋庸置疑是你的父親，這幾年你不易，你可回去找他，電話我記在了我的電話本裡，你翻出即可。
小涵，外婆很多事情很無奈，你們都不易，原諒外婆。
沈涵看完所有這些活頁紙的早晨，把外婆房間的窗簾拉了起來，窗戶打開，外面夏天清朗的空氣全部都湧了進來，混雜著從小就熟悉的油條和甜豆漿的味道。他已不需要什麼電話，就算是父親，也已死去，他捧著自己的黑色筆記本死去，裡面四處寫著媽媽的名字，還有什麼可探究，或許直到三年後，他才知道，媽媽早已於三年前死去，而當他的尋找失去方向的時候，他的人生也再無意義，惟有選擇自殺才能夠繼續追隨。
這就是真相，沈涵用自己近二十年的少年時光，在一條黑暗的隧道中掙扎著接近它，接近的時候，也發現，其實意義全無，媽媽、爸爸、外婆，先後地離他而去，而他的少年時代也早已經在某一個不可知的時刻筆直落地，無處追尋。
這一天，沈涵捧著外婆的骨灰盒，跟陌生的親戚們一起坐在長途汽車上，回鄉下去安葬，外婆是在鄉下長到的，抗戰的時候從那裡划船逃到上海來，黃浦江上到處都是爆炸的炮彈，然後在租界的精神病院裡面裝瘋子，躲過一劫又一劫，現在終於又是回去了。沈涵從打開的車窗聞到外面田園的味道，他走在隊伍的最前面，身後是和尚的唸經聲和親戚的哭泣聲。他才感到，他成長記憶中的無數個夏天變得黯淡起來，漸漸地面目模糊，直到退出視線，再也聽不清她們在說什麼，永不在回來。
當晚，他就趕了最後一班的長途汽車回到上海。深夜，打開鐵門，焚香繚繞的氣味依然久久不散去，而天井裡面的盆景都已經徹底枯萎。