我喜歡傘，因為傘骨總親暱地靠在一起，撐開來又有著那樣美麗的圓弧形狀。小時候穿著雨衣的我，為了有一天可以撐傘，期待長大。念中學開始，我擺脫了濕淋淋氣味酸腐的雨衣，書包裡放著一把折疊傘，很有些沾沾自喜。幾年之後，漸漸不耐煩帶傘出門了，有一次和一群同學從視聽教室出來，準備搭公車回家，豆大的雨點落下來，將廊簷敲得叮噹響，我們都沒帶傘，擠在簷下避雨。忽然一位學長說：「你們這些女生怎麼搞的？竟然一把傘也沒帶？」其他的男生一起附和，身邊的女同學很不好意思地解釋，說是出門時沒想到會下雨嘛……沉默的我有著小小的困惑與不平：誰說帶傘是女人的責任？
如果下雨時，有個男人體貼地為我撐傘，我想，我一定會愛上他。
這想法很快就面臨挑戰了，大學裡有個男生常常會在我上課的教室附近晃蕩，有時候托人送來一顆蘋果，或者是一包蜜餞，當然，也送來他的詩，那些詩有時候還會登在校刊上。當我在台上排戲的時候，他坐在台下發呆似地盯著我看，那晚排完戲，下起大雨來，我照例沒有帶傘，他撐一把黑傘，在禮堂門口等著送我去搭車，我不肯和他一起走，他不肯我淋雨，僵持之中他忽然將傘塞進我的手中，很快地跑開，消失在黑夜裡。我托同學將傘還給他，並且請他不要再等我了。過了一段時間，校刊上他的詩這樣寫著：「為你撐傘／卻當我是有毒的蘑菇。」從那時候我就明白，並不是一把傘，就能讓我愛上一個男人。事情絕不會那麼簡單。
傘，也讓我學會比較坦然地面對失去——人的一生到底得丟幾把傘呢——我們丟掉傘又撿到傘，許多傘在不同的手中流轉。「管它是誰的？能遮雨就好。」我的朋友瑞瑞很少淋雨。我不撿別人的傘，甚至在下雨時還會想念我曾經擁有過的那些傘。某個階段我特別喜歡折疊式的小傘，輕便好攜帶，不下雨的時候也不會顯得多餘。我偏愛一把質材很輕，內裡與外表的花色完全不同的折傘，我撐著它去上課，將它放在講台旁晾乾，學生常常會歆羨地讚歎，好漂亮的傘。那把傘有一次被我遺忘在教室裡，就此遺失，學生們都有種歉疚感，彷彿未善盡督護之責。
我還有過一把金黃色的歐風長柄傘，手把處像一個花苞，鑲嵌著一顆紅寶石似的琉璃，像一柄寶劍，當我帶著它總會吸引不少目光。從此我愛上長柄傘，不僅是裝飾，還可以防身，這傘跟了我很多年，最終還是遺失了，令我好生惆悵。然而，惆悵何止於此，我曾經和一個男人進行著一場秘密的愛戀，我們到異地旅行，遇雨，我挑了一把傘，他付了錢。他希望我帶傘回家，而我堅持不肯，他不明白一個女人在愛情裡怎會有這麼多的忌諱？我不明白為什麼我們那麼小心翼翼還是散了？那柄傘依舊在他的辦公室，我們卻各自流轉到不同的愛情裡了。
走過海角天邊，遇過許多帶傘不帶傘的人，如今，身邊有個優雅的男人，下雨的時候總會為我撐傘，他不覺得帶傘是女人的責任，他總有許多細心體貼的舉動，但我並沒有心動，我知道他是一個gay，而我喜歡與他共撐一把傘，那種相依相伴的感覺。