和我的朋友瑞瑞在購物中心閒逛，靠著二樓的欄杆往下看，一個色彩繽紛的攤子前，聚攏著一群人。我拉住瑞瑞說：「看！那是賣『蠟手』的。」瑞瑞一邊被我拖著往樓下湊熱鬧，一邊狐疑地問：「真是什麼都有得賣，還有賣『辣手』的？賣不賣『摧花』啊？」
這是已經流行了一陣子的新玩意，玩來玩去最好玩的還是自己，用溫熱的蠟鑄出一隻自己的手，再染上不同的顏色，可以做成相片架或是手機台，又或者是送給情人當成紀念。許多蠟手陳列在檯子上，有豎起大拇指的；比出Ｖ字形勝利手勢的，當然也有昂起中指的睥睨表情。
我想到的卻是那些在我的生命中經過的手，和我自己的手所經過的那些人。
我是從什麼時候開始覺得手是人體中最有趣的部分的呢？一定不是當我坐在鋼琴前面，怎麼努力也彈不好的時候。我的手指比一般人都要柔軟許多，我在握筆和彈琴的時候總比其他小朋友吃力些，老師於是說，我老是心不在焉，並沒有察覺到我的異樣。後來，有些朋友握住我的手，眼中閃動著驚奇，啊，你的手好軟，我才知道自己的手確實與其他人不同。也是從那時候開始，我有意識地注意著別人的手：我悄悄打量那個男人骨節粗大的手，我注意著那個女人禿禿的指甲，我驚訝地發現那男孩的手比女人還秀氣。
我體驗到很多生命裡敏銳的感覺，是透過手傳遞而來的。愛著一個人的時候，我的知覺全被他攝了去，每次呼吸都有高危險的相思濃度，卻還不夠，仍企求更多，更多瀕臨崩潰的快樂和痛楚，永不饜足。直到在漆黑的暗巷裡，在人聲鼎沸的街道上，在電影播放著最煽情的片段，忽然，握住他的手。兩隻手的相遇，讓靈魂安定。我的另一個憂慮同時緩緩升起，被這樣牽著手的我，往往失去自己的主意，只想跟著這個人走到海角天邊。
世界上每個人的指紋都不一樣，我想像著每個時刻，自己在不同的地方留下了同樣的指紋。我的杯子和檯燈；我的電腦和檔案夾；我的風衣和情人，都是我的指紋，雖然看不見，卻存在著。
瑞瑞說過，她年輕時與摯愛的情人不得不分離，那一夜他們裸身相擁，沉沉睡去。男人的手掌猶為霸氣地握住一隻她的乳房，天明後他們醒來，男人的掌與她的胸已緊密貼合，彷彿皮肉在一夜之間交互滋生，男人的手掌抽離時，她痛得落下淚來。男人離去之後，她總覺得乳上猶存著男人的掌痕，時時發燙，還能感覺到脈搏的跳動，曾經她以為，這痕跡將永不褪除，已經成為身體的一部分。
於是我也想到我的身上遺留下來的那些指紋，那些愛過我的溫柔撫觸，深深淺淺，使我喜悅或令我疼痛的，肉眼看不見卻可能是永恆存在的指紋。當我死去之後，仍佈滿著我的身軀。我不知道究竟怎樣的人才能上天堂？人皆自私，人皆軟弱，人皆恐懼，但，愛與被愛的時刻，情人的手輕輕碰觸，我忽然覺得勇敢，變得堅強而慷慨。烙印著這些愛人與被愛的指紋，天堂之門，是否將為我開啟？