憂鬱，裊裊飛起
我和多年前相戀然後又分手的男人約在一家咖啡店碰面，栽滿綠色植物，充滿普羅旺斯情調的店家，在一條蜿蜒曲折的巷弄裡。因為怕我迷路，男人體貼地走到巷口來等。我到早了，遠遠地便見到黃昏裡倚著牆正在抽煙的那男人，看見我，他迅速地扔下煙，踩熄，迎上前來，對我微笑招呼。
那一刻，我恍然以為一切都回到了往昔，他總是心慌意亂地熄煙，因為他每次都告訴我，他要為我戒煙，並且，他已經戒掉煙了。我對煙味相當敏感，絕大多數的時候，他與我見面總能清除掉身上所有的煙味，清新得像一株新生的蘆薈。他的衣裳與頭髮，手指和皮膚，完全嗅不到煙味，我幾乎就要相信，他確實成功戒煙了。為了我，為了他自己的健康，他真的做到了。可是，臨別之際，他靠近來親吻的時候，我在他的鼻管裡，嗅到了煙草的氣味。我於是氣惱了，惱得與他鬧彆扭，好幾天不理他，不肯接他的電話，等到我的氣消了，他便宣佈，在我狠心不見他的時候，他難忍痛苦的情緒，於是，又開始抽煙了。
像是一種弔詭的循環，戒煙、抽煙，戒煙、抽煙，最終，他還是戒不了。但，我發現自己再不能那樣嚴苛地看待他和他的煙了。我想像著那時候，他為了讓我相信他確實戒煙成功，其實花費了許多的努力。他必須計算著與我見面的時間，在那之前就先杜絕抽煙的念頭；他必須努力地刷洗自己身體的每個部位，去除殘餘的煙味。他確實付出過，確實努力過，這是不應該被抹滅的。許多女人可能都和我一樣，用了太多氣力去對抗男人抽煙的「壞習慣」，耗損的心力比防堵外遇更巨大。
「一個男人如果太容易戒煙，必然是無情的。」我的朋友瑞瑞對於男人與煙有如此精闢的見解。她以為男人對於香煙的感情是很特殊的，他們把煙當成一種寄托、一種抒發的管道，苦悶的時候、憂鬱的時候，煙霧吞吐之間，達到一種昇華。
她記得年少時節，在補習班遇見一個男孩子，兩個人很談得來，常常約著爬上宿舍頂樓的水塔，在月光下聊天。男孩不敢在女朋友面前抽煙，卻總是在瑞瑞身邊抽煙，瑞瑞向他討煙抽，兩個人彷彿分享著某種秘密，也就滋生了某種曖昧的幽微情愫。後來呢？瑞瑞顧左右而言他：「後來我看見自己抽煙的樣子，嚇壞了，就戒掉了。」據瑞瑞說，很多台灣女人抽煙的姿態都太男性化，瞇起眼，挑起眉，凹陷臉頰的形象，翻版自我們的父親或兄弟，並不優雅嫵媚。這倒是真的，我去西班牙旅行，一路上男女老幼，人手一支煙，薰得我鼻涕眼淚一起來，可是，那裡的女人抽煙的姿態確實很美，裊娜撩人。或許因為在那裡，女人抽煙的歷史夠長夠久了。
許多男人儘管自己抽煙，卻不許女人抽煙，表面的理由是對身體不好，真正的理由是女人抽煙不好看。我認識許多女人都不在別人面前抽煙，她們被性別所禁制了。在西班牙的洗衣店裡，我看見這樣的告示牌：「可以任意吸煙，這裡不是美國」。我很想送給只敢躲起來抽煙的我的女性朋友，這樣的告示牌：「可以任意吸煙，雖然你是女人。」