一個人所能犯的所有錯的根源只有一個。
自以為是。
自以為她愛我，自以為她恨我，自以為在她的世界裡依然重要。
有一天，你發現，這一切都是自以為是，她已不再在乎過去。
只是過去在乎。
那是什麼感覺？
是什麼讓我們以為，愛過自己的人，會一直愛下去？
這樣的堅持，不是執著，而是自私。
我放了下來，回到自己的生活裡。
每天上午起床，去圖書館看書。
下午，走在路上，曬著陽光，慢慢地從草坪邊走過。
在市場裡買些菜，自己煮給自己吃。
我暫時還沒有工作的打算。
雖然有好幾家公司，不知通過什麼途徑，發一些高薪的邀請來，都被我婉拒了。
每個人都需要康復。
康復需要時間。
四月的那天早上，我醒來後，決定一切重新開始。
一切都可以重新開始。
中午，我簽了合約。
把女兒的那棟小屋終於賣了出去。
下午兩點多，我去了妻的墓地。
我在妻的墓地站了很久。
我對妻說對不起，我終於沒能狠下心，把他終結。
而我卻又要繼續我的生活。
我就在妻的墓地前，喃喃自語，近一個小時。
一個小時後，我轉身，不知何時，他已出現在我面前。
背對著我，坐在墓地的台階前，看著面前的山。
我一動不動地望著他。
兩個多月未見，他看上去很孱弱，面色蒼白，但以往的神氣卻沒有絲毫改變。
你現在看到我已經不奇怪了。
他笑笑，開口第一句話。
這個時候天上開始下起小雨。
我沒有理他，儘管我心裡激盪得很厲害，但我依然默默地站在妻的面前。
他坐在我背後，開始自言自語。
一句句從身後傳來。
那天晚上，我知道是你，在樓梯口。
他閉上眼睛。
那一瞬間，我像看到三年前的自己。
他深深吸了口氣，連那天的氣味都那麼清楚。
三年前，那天半夜我走上樓梯，看見她。
天亮前，我拍了一張她的照片。
她笑了笑，對我說，我可以住在你這裡嗎？
那些天，我常常可以聽到半夜廁所裡的哭聲。
她捂著嘴，但是我聽得見。
有時候我們一起去逛街，路過某個店的時候，她會突然發呆。
有一次我們看電視，在放一個電影。
看到一半，她會求我轉台。
我裝作一切都不知道。
但她不能。
她也很努力，但她裝不了，因為她開始嘔吐。
一天晚上，我站在廁所門外，閉著眼睛，再也忍受不住，跑到樓下的花園裡。
把胃裡的酸水和眼淚全吐出來。
抬起頭的時候，她站在邊上。
謝謝你，但我要走了。她笑著說。
我不讓她走，我知道她無處可去，她不肯，閉著眼搖頭。
我拉住她。
她回身衝我大叫，你為什麼要對我這麼好！我不愛你！肚子裡還有別人的孩子。
她摀住嘴。
為什麼求婚的是你？為什麼拉住我的人是你？
你想知道為什麼嗎？說到這裡，他轉過頭來，微笑看著我。
三年零九個月前，那個時候，我在一個醫院裡住院。
有天夜裡睡不著，去了急診的輸液室。
去那裡看書。
那天晚上人很少，很冷。
我邊上坐著一個女孩子，紮著馬尾辮，正在吊針。
一個男人在她邊上，微笑地看著她，握著她的手，不斷地和她說話。
我看了她一夜。
安靜而害羞。
她卻從頭到尾沒有看過我一眼。
後來，我搬到了你樓下，我看著你們一起進出。
我感覺我離她好近。
我從沒想到有一天，她會和我在一起。
這個時候，墓地裡安靜的只有雨點拍點石碑的聲音。