路上我已經不是輕微地顫抖，而是整個人都在那裡痙攣，我躬著身子，踩著油門。
腦子裡嗡嗡作響，偏又一片空白。
眼前的出租車在我眼中忽而放大，忽而縮小。
前面的車又開始發動。
我動用所有的力氣來跟著。
我們還是這樣開過了五六個路口，偶爾稍稍有些塞車，但基本屬於一停下來就要再啟動，我根本無暇再拿起紙，終於，車在高架下口下停住了，前面有起碼十輛車靜靜侯著。
我再次拿起紙。
眼前已潸然一片，根本看不清楚字跡。
我當時一定是瘋了，不然我不會控制不住自己的尖叫。
他看著我。
我還是衝著他一聲聲地叫，我想停，但停不住。
他過來抱住我，我掙開他，把他手咬得全是血。
他給了我一巴掌，我仇恨地看他。
他問我是不是從來沒有愛過他。
我看著他，想堅持住，可是眼淚卻全部掉下來。
我抱著孩子走了。
我離開了那個地方，這麼長時間來，我一個人，和孩子一起生活。
直到我再次遇到你。
爸爸，相信我，我從來沒有想過會再遇到你。
我想把這一切全部告訴你，但是我說不出來。
可能是因為自尊，所以我只有撒謊。
接下來的這幾個月，更是我無法想像的，每次和你單獨在一起，我一直緊緊地抿著嘴，你發現嗎。
我怕我忍不住脫口而出什麼。
最好連呼吸都停頓。
我也從不願給你惹那麼大麻煩，如果是的，當然是的，你原諒我，我再也不會了。
因為我要走了，當你告訴我孩子不在姐姐那，我就明白，我已經被他找到。
我只想求你最後一件事，醒過來以後，不要找我。
還有，把這間屋子賣掉，別留著它。
它不應該存在。
但至少我留著那把鑰匙，證明那些日子存在。
對我來說，那已經足夠了。
很想在最後吻你，但怕把你吵醒，還是算了。
我走了，再見。
看完整封信，我把頭埋在方向盤上，良久不能呼吸，感覺腦汁在頭顱中全部乾涸，直到後面的喇叭再次粗暴地催促，我才深深吸一口氣，抬起頭來，跟著前面的車流上了高架。
一上高架，路況陡然好了起來，我跟著前面的出租車，只是腦子裡還是一片嗡嗡作響。
我不知道我應該追向哪裡，或者說，追到目的地，我又能怎樣。
但我知道我不能放手，更不能掉頭。
有些路，就像高架，一旦走上，就再沒有掉頭的餘地。
如此約莫開了十多分鐘，在第四個道口，出租車終於打了右側燈，移向外道。
我跟了下去。
下了高架，又開了一段路，看到前面有人招手。
前面的出租車開始減速，緩緩靠邊。
我奇怪地看著，心生不詳。
直到那人坐進去，關上車門，車再次起動，我再不猶疑，猛踩油門，斜刺過去，攔在它面前。
衝下來，趴在車窗上，裡面根本就沒有女兒的身影。
她早下車了，司機奇怪地看著我。
我面如死灰地看著他，司機又補了一句。
在上高架前。
再次回到那個高架口，除了或停或走的車流，什麼都沒有。
接下去的幾天裡，公司非常忙碌，因為接了新的項目，全公司都在打仗一樣。每次下班，我都會繞道去那個高架口呆著。一站就是半天。
常常看著無數車，無數人在我面前匆匆而過，從黃昏到晚上。
我總覺得女兒會再次出現，或者一個人，或者抱著我們的孩子，再次出現在我面前。
但是沒有。
我接了妻出院，她恢復得很好，舉止言談也和以前沒什麼區別，只是絕口不再提女兒這個人，好像她從來沒有在我們的生活中出現過。
直到有一天看電視。
那天妻在洗澡，我在電視機前看電視。
那是一檔娛樂節目。
主持人去街頭採訪，拽著行人問東問西。
我一邊心不在焉地看，一邊研究遙控器，突然全身一震，呆呆地看著屏幕。
她和一個男人，抱著孩子在鏡頭前匆匆而過。
主持人死活不知趣非要攔上去問什麼。
那男人沖主持人搖了搖手。
兩個人就是在鏡頭前一晃而過。
總共不過兩三秒鐘的時間。
主持人一臉尷尬地對著鏡頭自嘲，然後接著再去騷擾另一個路人。
直到屏幕上放到第三個採訪，我還是沒有動，全身僵硬……
妻洗完澡出來，擦著頭髮，附下身看著我。
我也抬頭看她，朝她笑笑。
她拍了一下我的腦袋。
我楞楞地，站起身去洗澡。
我一個人在浴室裡站了很久，直到我出來，我們一起上床。
她拿起一本書看，看了一會，趴在我胸口。
我解開她的衣領，和她作愛。
作完愛，她長久地吻著我，然後沉沉睡去。
我一個人坐在那裡。
一種油然而生的恐懼讓我手足冰涼。
我一直沒有告訴她，鏡頭裡這個男人，已經在我公司整整工作了一個月。