那天晚上我一個人在寂靜的醫院走了很久。
不知道是潛意識的關係，還是什麼，等我意識到，我已經走到了產室外。
聽到裡面一些嬰兒的啼哭聲。
深更半夜，我一個人站在黑暗的走廊裡，聽著門另一邊的嬰兒的哭聲。
彷彿是兩個世界，其中有我和女兒的孩子。
天快亮時，我去了女兒的寓所。
我告訴她，妻已經找到，孩子不是她帶走的。
她楞楞地看了我一會，然後輕輕吐了口氣。
然後抬起臉，興高采烈地問我是不是餓了。
你餓了吧？她笑了笑，穿著睡衣跑去廚房。
聽到油鍋的聲音。
她在給我煎蛋。
她端出煎蛋，放在我面前。
我拿起筷子。
老爸，她反坐在我對面的椅子上看著我，突然問。
恩？
你還記不記得以前你說，如果有一天，我學會煎一個雞蛋，你就娶我？
我握筷的手突然僵住。
開玩笑的！笨蛋！她笑起來。
吃完早餐，她讓我睡一會。
天亮陪我去報案好嗎？她站在我面前說。
我點點頭，這一個多星期來，我幾乎沒有睡過。
她又服侍我睡覺。
幫我準備好熱水洗臉，幫我重新疊好被子，給我換過拖鞋。
笑得非常非常得甜蜜。
按理說我應該盡快睡下，天亮後陪她出門。
但當時起了一種非常奇怪的感覺。
她的行為舉止，怎麼說。
太像一個妻子了。
我不動聲色地上床睡覺，閉著眼睛。
微微從縫隙中留意著她。
她遠遠地坐著，過了一會，似乎確認了我已經睡著。
悄悄地站起身，打開衣櫃，將衣服一件件從衣櫃中取出來，塞到一個旅行袋中。
整個過程她都做得很輕，幾乎沒有任何的聲音。
理完衣服，她又去書桌前，拿過一張紙，開始寫著什麼。
我突然全明白了。
她知道孩子去了何處。
而且她打算不再回來。
所以她才會在最後的時間裡，給我做東西吃，伺候我睡覺。
好像在用最後的機會，做我的妻子。
儘管我心裡剎那間全部抽緊，我依然不動聲色地均勻地呼吸著。
用眼簾的縫隙，跟隨著她。
她寫了很久，停停想想，偶爾還起身倒了杯水，前後用了近一個小時左右。
終於，她拎著旅行袋，站在了門前。
悄悄打開了門，回過頭，突然站住，遠遠地看著我。
分明可以看清她臉上的淚水。
半分鐘後，門發出幾乎細不可聞的"卡噠"一聲，她關上門，我從床上跳起來。
用消防隊員穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的紙，衝出門。
電梯口顯示其中一部下降的層數。
我拚命地按著第二部的按扭。
我緊緊地盯著那兩個閃爍的數字。
一個下降，一個上升。
從某種程度上，這具有一種奇怪的象徵意味，但當時我並沒有明白它到底象徵著什麼。
我下了樓，奔出大堂，看見她鑽進一輛出租車，我衝向停車位，取了我的車，旋轉鑰匙，緩緩開出停車場。遠遠跟著她。
開出第一個路口，我們就遇到紅燈。
當時她的車在停車線後，我的車在她的兩輛車後。
等燈的時候，我拿起那張紙看。
爸爸，我不知道以後還有沒有機會這麼叫你。
但我想應該沒有了。
這是我第一次，也是最後一次寫信給你。
我很少寫信，所以不知道哪裡開始講起。
首先我想告訴你的是，我已經結婚了。
後面的車在按喇叭催促，我猛然抬起頭，前面綠燈已經亮了，面前空蕩蕩地，她那輛車在遠處越來越小，我茫然地看了一會，踩下油門跟了上去。
第二個十字路口，她在前面剛停下，我在後面踩下剎車，剛想拿起紙，紅燈便換掉，我只能繼續跟，直到第三個路口，我們又保持著前後兩三輛車的車距離。
我拿起紙。
我一直在想，隱瞞和欺騙，究竟哪一個更不可原諒。
我無法隱瞞你，在我再一次遇到你時，我就知道我無法隱瞞什麼。
只有騙你。
其實我結婚遠比你早，大概距離我離開只有一個月吧。
結婚前一天，我從樓下走上來，走到你門前。
看到你寫的"對聯"，歡迎你回來，不許再走了。
我用圓珠筆在紙下面寫了四個字。
爸爸再見。
你看到了嗎？我寫得很小很小的。
他說他愛我，願意娶我，願意和我一起養大孩子。
我嫁給了他。
我知道你不會讓我保留那個孩子的。
我們搬走了，剛開始一切都很幸福，我只是偶爾偷空想一想你。
車又在後面按喇叭，我哆嗦著再次換檔，踩動，跟著前面的車轉彎，這一下，車似乎開得極其順當，連過五六個路口都是綠燈，我從來沒有這麼咒罵過綠燈。
終於，那輛出租車奇怪地在一家超市邊靠停了，可能司機沒有吃早飯，走下來，我連忙在遠處停下車。
剛開始一切都很幸福。
直到孩子生下來後。
他不止一次說把孩子送去孤兒院，有時候我從外面回來，發現他竟然整整一天沒有餵他。
我跟他吵，他說他愛我。
我要和他離婚，他跪下來懇求我。
我相信了他，我相信他是愛我的。
他看我的眼神，和你早些時候看我的眼神一模一樣。
那恐怕就是愛一個人的眼神吧。
他比你小。
我覺得我也是愛他的。
有時候我問自己，是不是我做錯了呢，但是我真的很想要那個孩子。
那種心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。
為了彌補他，我對他好。
爸爸，我對他好，那種好是我從來沒有對你過的。
我有時候想，如果當初我對你這麼好，沒有對你任性，撒嬌，發脾氣，會不會到現在這個樣子。
是不是這就是長大的代價？
你這麼寵我，我覺得理所應當。
我越對他無微不至，他越認為我是在彌補，我根本不愛他，於是他越恨。
直到有一天，我半夜醒來。
藉著月光。
看見他雙手放在孩子的脖子上。
司機慢吞吞地從超市走出來，拿著兩個麵包，打著哈欠走向車門，拉開車門，鑽進去。
我抬起頭。
突然一滴淚落下來，落在紙上，發出撲地一聲輕響。