那天在妻的病房，到了兩點多，我點了一支蠟燭。
你不睏嗎？我問她。
我要聽。
我背對著妻，久久不動。
其實我已經快講不下去了，很多往事你以為你忘記了，其實竟然沒有，有人問起，你居然可以不看對象的，全部流露出來的。
我妄圖懸崖勒馬，已然勢如瀉洪。
我回身。
她跟我說，因為我，她失去了這學校唯一的朋友。
27歲的我，還是個莽撞少年，脫口而出，我可以做你的朋友。
她冷靜地看著我，端詳我。
我熱切地。
然後她笑起來，殘忍地建議。
不如你做我爸爸？
我閉上眼，我聽過朋友變戀人的，聽過兄妹變戀人的，我何嘗聽過父女的愛情。
男人追求被拒，女子總說，我們做朋友吧，我們做兄妹吧。
當事人絕望成狂，但尤存一線生機，哪像我，用「輩」字生生隔開。
我低著頭，說不出話。
她湊過來，爸爸？
眨眨眼，這樣叫。
那時候，我覺得她殘酷極了。
我吸吸鼻子，好啊。強笑道，這麼漂亮的女兒，真是生也生不出。
那你跟我朋友解釋解釋吧？她摟著我。
當時她摟著我，親密的。
第一次居然覺得，沒有距離的殘酷，比有距離要深邃得多。
距離竟然代表希望。
看著她單薄的棉布睡衣，我點點頭。
去了她寢室，把那女孩叫出來。
對不起，不該傷害你，我指指女兒，她比什麼都重視你們的友誼，別誤會她。
她站在那女孩邊上，猛點頭。
你是她什麼人呢？那女孩慢慢地，問。
爸爸，我笑出來。
那女孩本來滿是嘲諷的口氣，聽到這話，皺眉看女兒。
她作鬼臉。
回到家，仰面躺著。
決定不再去招她。
爸爸，我27歲，何必苦撐一個笑話。
就像你生命中認識的無數擦肩而過的人。
因為肩和心始終差著那段永遠無法企及的距離。
沒想到，天快亮時，她就被送到急診室。
我趕到的時候，已經是早上五點了。
那女孩在急診室外哭了，反覆跟我說著對不起。
是她的罪孽。
她燒得特別厲害，只是反覆叫著爸爸，我知道不是你，但只能把你叫來。
我皺著眉頭看著那女孩。
她沒有爸爸，她低下頭，很久後，囁嚅地說，她從沒見過她爸爸。
所以我想她喜歡你，可能她自己也不知道。
我走進去，（我沒有和妻說的是，我看著窗外說著，也是這樣的一個夜晚，也是這個醫院，在我視線裡，樓下的那個急診室，我彷彿可以看見當時的場景），她吊著鹽水，看到我，虛弱地朝我笑笑，無比自然地說。
爸爸，你來啦。
她坐在躺椅上。
難受嗎？我問她。
她微笑，搖搖頭。
黎明前，我走出醫院，呼吸到清冷的空氣，發誓要窮盡一生力量保護她。
講完這個開始，我閉著眼睛久久不動。
數年前的事情，誓言早隨風飄散。
妻何苦如此，逼著我反芻。
本就是好不容易才消化的。
妻也好久沒有說話。
我們還是離婚吧，她是你女兒。
我看著妻，那一瞬間，幾乎充滿對她的憎恨。
繞了一圈又回到開始，把我心痛全部逼出來，再要和我離婚。
她是你女兒。
妻提醒我。
我盯著妻的眼睛，咬牙，我們沒有血緣關係！
妻哭出來。
我們也沒有！
妻說這句話的時候充滿了絕望，我相信剛開始她不願與我離婚，但聽了故事後，她似乎再不想去爭求什麼。
她看著我，眼睛裡閃爍著崩潰前的瘋狂。
我慢慢走過去。
蹲下來，用很慢很慢的語速對她說。
不，我們有。
不要再哄我！
我沒有用醫院的血漿。
你身體裡因為傷心流出的，現在補全的血，全是我的。
我笑了笑。
你難道還要說我們沒有血緣關係嗎？
妻閉起眼睛，終於哭起來。
我坐在她身邊，箍住她。
我們不分開，把孩子還給她，我閉起眼睛，狠狠說下去。
我們再不和她聯繫。
把什麼還給她？
孩子，我吸了口氣，重複道。
妻久久沒有說話，突然用很困惑的語氣回過頭問我。
什麼孩子？
那時，距離孩子失蹤整整第九天。