我在病床邊陪了一個星期。
妻沒有和我說過一句話。
每天早上，我都去公司上班，坐在辦公桌上發呆，下了班，到了病房。
坐在妻身邊，默默看著她。
妻不抗拒，也不堅持什麼。
她似乎全然已經無所謂。
我給她削好水果，她朝我點點頭，說聲謝謝。
那時我沒有問孩子的下落，我問不出。
她接過水果時，手腕上的疤痕清晰。
於是我便打開公司提案的資料，低著頭，工作。
偶爾抬起頭，調節下輸液的速度。
每天，我都會在妻邊上工作好久。
我盡力集中注意力。
在這樣的情況下，公司居然接下了兩筆很大的案子。
與人簽下合同的時候，默默下決心，所有的所得都用來贖罪。
我必竭盡全力去彌補那道疤痕。
一個星期，妻沒有和我說過一句話。
那天如往常一樣，到了夜裡，我看看表，朝妻笑了下，便去擰熄燈，讓妻睡覺。
妻突然開口說話。
和我聊聊。
我手僵硬在那裡，鼻子一酸。
乖乖坐下來，握住她手。
你想聊什麼？
你先把燈關了吧，護士會查房。
我再乖乖站起來，湊過妻身邊，把燈關掉。
黑暗中，妻半躺在床上，我坐在她身邊。
窗外的月光撒進來。
藉著月光，我想看清妻的眼神。
然而，她的眼神竟是異常的溫和。
一種讓我心中渾然找不到著落的溫和。
你和她怎麼認識的？妻輕輕問。
我吸了口氣，剛想打斷她。
不不，我只是想知道，妻微笑道，真的好奇而已。
我久久地看著妻。
妻好耐心地，回應地看著我。
我不知道她這種眼神，是一個妻子在寬容，還是已然一個朋友在放鬆。
我勉強地朝她笑了笑。
你介意我抽煙麼？
妻笑著搖搖頭。
我心中好不後悔，我怎麼在助長這種關係的推遠。
我拿出煙，用打火機點燃，吸了一口。
我看著妻，三年前猛然照亮。
那是三年前的事了，那時我還不認識你，我在一家廣告公司做文案。
是我剛認識你的時候的公司麼？
我點頭。
講下去。
那時候剛畢業兩三年，整天寫廣告詞騙人，騙得心安理得。
有一天路過同事的辦公桌，在他的擋版上釘著一張照片。
我問同事是誰，他說是上個廣告的女主角，還是個大學一年級的學生。
當時不知道是照片的關係，還是陽光正好從窗外照進來。
我一下子覺得這個女孩子象精靈一般。
我回到辦公桌，把正在寫的案子的主角從男的，換成女的。
還照著照片，把角色特徵描繪地細之又細。
於是每天睡前，都興奮地等著拍的那天。
到了那一天，我一早就從家裡去了片場，你知道，作為文案，其實跟片拍攝也是工作內容。
只不過拍攝枯燥無聊，以前我從來都不去。
那天我趕到那裡的時候工作人員還在布燈光。
拍廣告，一個鏡頭準備要幾個小時。
導演高談闊論地和客戶在瞎聊。
我滿場找她。
忽然看見她遠遠地坐在片場角落的長凳上，非常安靜。
我不敢打擾，遠遠看著她，我看不清她在幹什麼，慢慢走過去。
看清了，才發現根本不是她。
妻的手一震。
是另一個女孩，如果按角色描述居然也符合，但不是她，眉宇眼神，五官通通不是。
形容這種東西，就看你怎麼理解了。
我呆呆站在那裡，不知道如何是好。
那女孩似乎發現我看著她，朝我點點頭，微笑下。
我也與她聊起來，可能我與那精靈無緣吧。
她問我是作什麼的，我也告訴她。
她笑著說，看來要感謝你，不然我得不到這工作。
我苦笑。
一天就是這樣拍攝了，那女孩只在拍攝時專業認真，該微笑時微笑，該嗔怒時嗔怒，在電扇下長髮飄散，我呆呆坐在下面，百無聊賴。
她拍完一個鏡頭，等轉位間隙，便跑來與我聊天。
很快便成為朋友。
我不知是走是留，就這樣拖到深夜，一組戲便拍完。
我拖著疲憊不堪的身軀，打算告辭。
那女孩說有朋友來接她，要我稍稍陪她等會。
但沒想到她說的朋友竟然就是她。
我陪著那女孩站在片場門口等車，其他人員都揮手告別了，朝我眨眼笑，那女孩也不以為意，朝他們揮手告別。
一輛出租車遠遠開來，停在我們面前，她從裡面打開門，朝那女孩笑。
我呆呆看著她。
那女孩向我介紹她，我的好朋友。
她朝我揮手，眨眨眼。
我竟有些澀然。
那天本來是她去的，她推薦了她同學。
後來那女孩常常和她到我公司來玩，每次她們來，我都會把同事那拿來的那張照片收起來。
然後等她們走後，我再釘上去。
有一天我下班，請她們吃飯。
那女孩去洗手間，她湊過來，神秘兮兮地讓我再努力。
什麼再努力？
皺著眉頭，剛想問。
她笑著吐舌頭，原來那女孩已經走過來。
吃完飯我送她們回學校。
她把我們推到後座，自己坐在前座。
開到半路，突然回過頭來問我幾歲了。
我說27。
她吸了吸鼻子。你老得都可以做我爸啦。
我心裡一疼，那女孩已經靠在我身邊，只有很近的距離。
送她們回寢室，我打電話給她，讓她出來。
她不在。
過了一會，我再撥，接電話的是那個女孩，我在電話裡告訴她原由。
凌晨一點多，我接到她電話。
趕到學校邊的電話亭。
她濕著頭髮，拿著臉盆。
看著我，用冰冷的眼神看著我。
後來我才知道，由於我鹵莽地處理，那天她洗完澡，被那女孩鎖在寢室外。
整整兩個多小時，她在冬天的校園穿著睡衣睡褲。
我說我喜歡你。
她恨恨看我。
你去死！