新的車站那麼大,萬頭攢動,人山人海,她偏偏一眼就看上我,行李還沒從計程車裡卸下來,她已經貼著我的身體,挽著我的手臂,像個極疼愛我的老人家,很久不見了,不放我走。
她長得也像個慈祥的老太太,頭髮在腦後紮成一個髻,梳得光亮,一絲不亂,身上穿著傳統中國婦女的黑藍色布衣布褲布鞋,顯得樸素端莊,可是她的嘴,對著我毫無準備的耳朵說:"給點兒吧!給點兒吧!"我不禁抬頭仔細看看她——是得抬頭,因為她比我足足高出一個頭來——老太太長得高頭大馬,健康硬朗,纏著我的手臂孔武有力。
"您讓我把行李卸下來。"我說。
她還好商量,手放了開去。
她目光炯炯地看我付完車費,手接著伸過來掐住我的手臂:"給點兒吧!給點兒吧:"
我有點慌,行李還不知齊不齊全,火車站的入口在哪裡,人怎麼這麼多,流過來流過去像大浪洶湧,我兩手提起行李,她擋在我腳前:"給點兒吧!給點兒吧!"我往左挪,她往左,我往右挪,她往右,我往前跨一步。她步子比我的還大,又矗立在我眼前:"給吧:給吧!"
我索性將行李擱下,說:"沒有。讓我過去吧!"她竟然繞著我打轉,上下打量。然後立定在我面前,氣定神閒地說:"看您樣子,不是沒錢的人,是大款哩!給吧!給吧!"
我聽說過"大款"的意思,但是我渾身上下沒有一件首飾,我向來不戴首飾,而且和她差不多,我穿著素色的布衣布裙,要不是得趕火車,我還真會停下來問她怎麼分辨人,現在,夾在兩件行李之間,在人潮的湧動中,我和她對望,不,我抬頭仰望著她,她的眼光讓我嚇了一跳。
我怎麼狼狽脫走的已經弄不清楚,很可能是她看見了更好的對象因而放了我一碼。提著行李,不斷地閃避人群,找應該會合的人,找正確的候車室,忙忙亂亂,好不容易坐下來了,我才有時間回想高老太太,不,她不姓高,只是塊頭高大。回想她的眼光,她說:"給吧",那麼直截了當,那麼理直氣壯,俯視著我的眼睛是坦蕩蕩,大無畏的,儼然逮著了一個欠她債的小人。
而且她還用肩頭輕輕撞了我一下,帶點輕蔑地說:"怎麼樣,給吧!"
火車掠過江南水光漣灩的風景,我卻想著高老太大:她怎麼可以這麼無賴?無賴的男人、年輕人並不少見。但是抗著典雅髮髻、樸素端莊的老太太也無賴?這怎麼說得過去?想著想著,我發覺自己微微生氣起來,對墮落的高老太太。然後就知道我其實沒有特別生氣的理由,台北的地下道裡不是有個大家都認識的乞丐?他沒手沒腳,就坐在濕冷的地上,這個人當然不是自己爬到那兒去的,是有人每天把他拎到那兒擱下,晚上再收走,同時收走地上裝銅錢的破碗。歐洲的吉普賽人在冰天雪地裡坐在薄薄的破報紙上,把年幼的孩子放在膝頭,向路人伸出乞討的手,那臉頰凍得通紅的孩子一個小時又一個小時地躺在那兒,總是睡著,你不能不懷疑那可惡的作父母的是否給他吃了什麼藥。在印度,還有人拐了別人的孩子,砍了他的手腳,瞎了他的眼睛,讓他到街頭乞食。
高老太大比這些人更無賴嗎?當然不,她只是謀生的技巧不同罷了,別的乞丐用殘缺的肉體或孱弱的兒童試圖激起人們的同情心,高老太太則採取了糾纏和無賴的行為試圖激起人們的厭惡感,人們或者因為動了惻隱之心而施捨,或者因為討厭得受不了,想得到解脫而給錢;就乞者而言,只是工作方法不同而已,誰也不比誰高貴。真正的重點可能在於,看誰的方法掙的錢多!
我很快就原諒了高老太太——雖然她根本不需要我的或者任何人的原諒,可是我並不完全釋然;不,她大刺刺地攔著我,眼裡的坦蕩無畏清楚地表示她什麼都不怕,她的什麼都不怕令我感到不安;對某些價值的敬畏,我想,畢竟是文明之所以為文明不可或缺的基礎吧!