冬英是在一九四九年一月離開淳安古城的，她才二十四歲，燙著短短的鬈發，穿著好走路的平底鞋，嬰兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，冬英的丈夫是常州的憲兵隊長。已經是兵荒馬亂的時候，冬英倉促上路，並沒有對淳安城多看兩眼，庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那灣新安江水，對冬英而言，都和月亮星星一樣是永恆不變，理所當然的東西，時代再亂，你也沒必要和月亮星星作別吧？人會死亡，朝代會顛覆，城，總不會消失吧？更何況，冬英向來不是個多愁善感的人，她明快，堅強。
一年之後，她自己都弄不清是怎麼回事，人已經到了高雄，一個從前沒聽說過的都市，那兒的人皮膚比較黑，說一種像外國話的方言，丈夫在動亂中失去聯繫，卻有兩個兵還護著她，還有臂彎裡又一個初生的嬰兒，冬英打量一下週遭：滿街擠著面孔淒惶，不知何去何從的難民，這淳安城的小姐於是賣掉身上僅有的黃金，租了半爿屋子擋雨；買了些西瓜，剖成小片，讓那軍服尚未褪下的傳令兵拿到港口去叫買。
冬英從此不能見河，一見河，她就要說："這哪裡能和我們老家的河比……"新安江的水啊，她絮絮地說，是透明的，清澈見底；第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石、然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫掉，站進水裡，兩個褲腳紮緊，這麼往水裡一撈，褲腿裡滿滿是魚……冬英說完，總還要往我看看，確定我是不是還聽著，然後無可奈何地歎一聲氣："唉！說給你聽，你也不會相信，你根本就沒見過那麼清的水嘛！"她沉默一會兒，又說："有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。"聲音很小，好像在說給她自己聽。我這個台灣的孩子，對長江、黃河都無從想像，但是自小就知道有那麼一條新安江——江在哪裡其實毫無概念，連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊我都不十分清楚——新安江水是世界上最乾淨的，長大以後，帶著冬英去看阿爾卑斯山裡的湖，去看萊茵河的源頭，去看多瑙河的風光，冬英很滿意地發出讚美："歐洲實在太漂亮了！"然而還沒走出幾步，她就要輕輕歎一口氣。我等著，果然，她說："可是這水啊，沒有我們新安江的清……"
冬英在台灣一住就是四十多年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉，那新安江畔的故鄉嘛，早已沉入千島湖底，家國可以興亡，城，竟然也可以從地球上抹掉，不留一點痕跡，大陸開放之後，人們紛紛結伴還鄉，也許人事全非，但鄉，總歸是鄉吧，淳安城的冬英卻冷冷的："回去？回去看我什麼呢？"她說。
"看不到城，"冬英的女兒，我，說，"看人總可以吧？"
距離冬英離開淳安近半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的冬英和丈夫，和女兒，又回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，樹小，牆新，畫不古的新興的小鎮，在一個小島上。"島？千島？"冬英說，"以前都是山啦。"當然，水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，冬英確實沒想到近五十年"滄海桑田"竟是如此具體！
"這次回來，我一定要找到我父親的墳。"冬英說，"做了水壩，墳遷走了，遷去了哪裡？好幾年，我都夢見他，他從墳裡出來，臉是綠的，水草的顏色，他說，女兒啊，我冷啊，你一定要想辦法把我遷走……"
一圈圍坐著的親戚突然安靜下來，我從一張臉望向另一張臉：這真是極複雜的安靜；他們聽見了"迷信"，卻又不好傷老人家的感情。"湖很大，一千多個島，"他們猶豫地說，"我們只記得一個大概的範圍，怕不好找……"
"可以試試看。"冬英說。
"我們這兒是可以遙祭的，就是對著那個方向祭拜，大姐你遙祭也可以吧？"我看看冬英，她也正瞧著我。啊，我知道她要說的每一個字。
"我在台灣遙祭了四十七年，"冬英頓了一下，偏著頭，似乎在想這"四十七年"的意思，然後說，"今天人到了淳安，怎麼能再遙祭呢？"
"千島湖出事以後，"親戚面有難色，"租船管制很嚴……"
"我是淳安的女兒，"冬英靜靜地說，"找父親的墳是天經地義的。"
多情的親戚不僅為我們找來了一艘汽艇，還雇了一位熟識水路的船夫，船夫帶著老城的記憶，能看穿湖水，將島回復成山，認出哪座山在哪座山的什麼方位。汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波浩渺，千島湖看起來素樸純淨，像原始的自然，但是我的眼睛看山不是山，看水不是水，那無數個聳立水面的荒島，其實既非島。也不荒，那曾是山，母親年幼時和小朋友們攀爬過、野餐過的地方，水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經牽著大人的手去收租的地方，這一片荒野素樸，曾經是繁榮富饒，水面上看起來洪荒初始，水面下會有綿延千年的人文彩墨。不，我不只是一個遊客。
水花噴濺，滴在手上覺得溫涼，猴島，很多猴子，想上去看看嗎？不想。蛇島，很多蛇，想看看嗎？不想。
我們只想看一個島，尋找一個島，在這一千個島中。
船撲突撲突慢下來．船夫認為應該在附近了，親戚們三主兩兩站在船頭眺望水面，前面有一個不起眼的小島；冬英的表妹皺著眉注視，猶疑了一會兒，然後肯定："這裡，"她指著那個島，"就是這個不錯！"
小島還沒一個房頂大，雜草叢生，近水處卻是一片禿禿的黃土，參與了當年遷墳的表妹拉著冬英的手，走近水邊："那個時候，是小表姐挑上來埋在這裡的，原來以為已經遷得夠高了，沒想到……"
沒想到水漫淹到山的頂尖，現在冬英看見的是兩塊磚頭泡在水裡，就在水面接觸黃土的那條波線上，風很大，吹得人睜不開眼，我聽見呼呼的風聲，還有冬英模糊的語音："……我就知道……他說他冷嘛……"
湖浪挾著些許水草，打著若隱若現的磚塊。那磚浸泡已久，失去了它本來的顏色，一炷香燒了起來，青色的煙抓不住，隨風沒入水色。
離開淳安，我們經由山路往建德，小汽車在石子路上顛簸，爬上一個陡坡，又急急盤旋而下，車後輾起灰塵，路邊的樹木也蒙著一層灰白，但千島湖的水光不斷地透過樹影閃爍，或許累了，冬英一路上不太說話，我推推她："喂，你看，水多清啊！"
她望向車皮外，眼睛瞇瞇微笑起來．說，"是啊，新安江的水嘛！不是跟你說過？"