我們踏進和平飯店的咖啡廳。客滿。角落裡倒是有張桌子只坐著一個客人，白種人，我們走近，問他是否能讓我們共坐；他點頭，我們坐下。
侍者看見了，有點緊張地走過來問："你們跟客人打過招呼嗎？"
我愣了一下；他憑什麼以為我們不懂這個基本禮貌呢？為了不冒犯他的西方客人，他卻以質問來冒犯我們？反過來說，如果原先坐著的是長著東方臉孔的我們，而兩個西方人前來與我們共坐，他是否也會緊張地質問他們："你們打過招呼嗎？"
我太多心了吧。在曾是帝國主義橫行的上海，能住進典雅的和平飯店，能在太平盛世和一個上海人安安靜靜地坐下來喝杯香醇的咖啡，是件多麼愉快的事。我擺出主人的架勢為陪我的朋友點飲料："有鮮搾的柳橙汁嗎？"我舉頭問侍
侍者好像沒聽見，只顧望著我的客人，我的客人於是用上海話說："有鮮搾的柳橙汁嗎？"
"有的。"侍者回答。
"請您給我們兩個大杯的。"我說。
侍者飄忽地瞄我一眼，把臉對著我的朋友，等著他說話。朋友說："請給我們兩個大杯的。"
"好。"侍者轉身走了。
我睜大眼睛看著他的背影，有點兒張口結舌："不是我多心吧？他……他根本不跟我對話？"
朋友帶點尷尬地點點頭，是，他也看見了。
"因為我是個女人？還是因為我不說上海話？"
朋友想了一下。靜靜地說："大概兩者都有。"
※※※
"填！"
她把一疊表格甩在桌面。
"三個人都得填嗎？"我問。是個挺年輕的女孩子，紮著馬尾。我們進來的時候，她正低頭寫著塗著什麼，現在，她仍舊低著頭，寫著塗著什麼。這是一個縣級的賓館。
"三個人都得分開填嗎？"我提高聲音。
"對。"她低著頭，寫著塗著。
不，我太不能適應了；我實在沒法適應談話時對方不拿正眼瞧你。"小姐，"我說，"您可以抬頭看著我說話嗎？"
她沒動，我等著。時間-分一秒過去，她顯然等著我自己覺悟。她坐著，我站著，想趕快有個房間躺下來的是我不是她，我一言不發地填了表格，三份。正在提起行李，她卻說話了，斬釘截鐵地："先付款！"
"付款？付什麼款？"
她已經低下頭去，繼續塗寫——她也許是個尚未被發掘的作家，誰知道。
"住房費？"我大吃一驚，"我們還沒住呀！"
她終於用兩眼直視我了，那樣清澈美麗的眼睛竟然可以那樣的不友善："先交費，後住房。"
哎，我真生氣，覺得被她侮辱了，什麼話嘛，把住房的客人都當無賴來接待嗎？看著她冷淡，什麼都不在乎的眼神，我又感覺到自己的可笑，規定又不是這小姑娘定的，侮辱你的還不知道是誰呢！你跟誰去生氣？
我站在櫃檯前，很想提起行李忿忿地走出去。可是我彎下腰，慢慢地取出行李中的錢包。
※※※
我們到浙江松陽鄉下去探親。然後匆匆趕到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山。不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉下前不搭村，後不搭店，加上時間勿促，我沒法事先安排車票。於是這樣的情況就發生了：在四十度的氣溫裡，下午兩點，我帶著兩位將近八十歲的老人家，抱著行李，走進了衢州車站。
賣票的高高在上坐著，又是個年輕的女性。"請問有軟臥嗎？"隔著玻璃，我擔心她聽不見。
她的手上並沒有活做，可是不知怎麼，她的眼睛就是不和我的接觸，看著自己的手吧，對我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點兒高興，至少她聽見了。"那麼有硬臥嗎？"我小心地問，還回頭看看身後的老人家。
她搖頭……
"那麼，"我緊張了，想著母親的心班病，這是一趟十七八小時的路程，"那麼，有軟座嗎？"
她搖頭，我的心一直往下沉，"那麼，有硬座嗎？"
她突然劈頭大罵："沒有沒有什麼都沒有！你以為你在哪裡？！要買不買？"我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著地。我不知道她還能說出什麼話做出什麼事來，趕忙說，"買買買。"雖然我一點兒也不知道買什麼；她不是說什麼都沒有嗎？
她把幾張票和找的零錢從潤口丟出來，對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉身去照顧那老的，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。
※※※
天氣毒熱，我看著滿頭大計的母親，有點兒發愁，開始責備自己太孟浪，沒為老人多想。手裡的車票拿出來看，才知道是站票。十幾個小時在人肉堆裡站到湖南？只好上車再打算，也許有空的軟臥，現在得先給老人找候車室休息，售票口對面就是軟座休息室，那不就是嗎？一拉開門，震裂耳膜的音樂當頭蓋下來，一男一女拿著安克風正在放聲高歌，音響放大到極致；候車室竟然也是卡拉oK，讓老人坐下，我去找車站服務員。啊，那正在唱歌的竟然就是穿著制服的服務員。我湊近她，等她暫時停下來，然後說："你們可能小聲一點嗎？那位等車的老太大有點不舒服。"
服務員口齒伶俐地高聲說："這兒是茶室，怕吵就別進來。"
我看著她，多麼熟悉的一刻，她的臉和那賓館的服務生，火車站的售票小姐，重疊在一起。怎麼我所有的學問，所有的閱歷，所有的人生哲學在此時此地都用不上呢？我究竟有什麼詞彙能和她同一個頻率地溝通呢？我聽見自己說："外邊不是掛著牌說這兒是軟座休息室嗎？"
"軟座休息室現在是茶室，你要在這裡坐，一個人五塊錢。"她很乾脆地說，拿出票子。
我們三個人推著行李，在炸裂似的音響中，像在叢林裡摸索，歪歪跌跌地找到出去的門。
外面還是四十度。
※※※
上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地鬆一口氣。
補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他："您貴姓？"
他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓話的口吻說："什麼事說就是啦，問姓名幹什麼！"
他真是年輕得可以。眼睛還稚氣得很，是什麼使他這樣說話呢？是他工作太辛苦，工資太低？還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權威，這種權威代表他的人格價值？
"問名字，好稱呼。"我說。"基本禮貌，不是嗎？"
他不說話了，沒趣地走開。
當我從軟臥取了文件回到餐車。發覺我原先坐著的位子上有個列車員坐著；他也沒事，只是坐在那兒無聊地看列車長開我的票子。我走過去，對他說："對不起，讓一下。"
裡頭還有一張空椅，他可以挪過去。可是他不，他抬頭看看我，顯然有點驚訝我竟然敢叫他挪個位子。他說："你站著等。"
"不，我不站著等，"我靜靜地說，"您挪過去！"
他不動，似乎還沒碰到過這種狀況，一時有點應對不過來。好一會兒，他下了決心，說："你站著。"
我說："不，請您挪過去，我不站著等。"
就這麼僵持著，直到列車長站起來打圓場，推他一把說："過去過去，又不是沒位子！"
僵持下去，我也不會贏，因為在和他對話的時間裡，我已經站著等了。