ど弦寫意，意密弦聲碎。書得鳳箋無限事，猶恨春心難寄。
臥聽疏雨梧桐，雨余淡月朦朧。一夜夢魂何處，那回楊葉樓中。
二十二
天氣這樣熱，因為當值穿著戎裝，從廊上走過來，雷少功就出了一身的汗，一進值班室，隨手取下帽子，那天花板上的電扇雖然轉著，扇出的也只是陣陣熱風。剛剛倒了壺裡的涼茶來喝，就聽到鈴響。值班的侍從「咦」了一聲，說：「奇怪，先生不在，誰在書房裡按鈴？」雷少功道：「大約是三公子吧，我去看看。」
慕容清嶧不防是他，低著頭說：「把父親昨天交代的檔案都取過來我看。」雷少功問：「那可不是一會兒的工夫，今天三公子就在這邊吃飯？」慕容清嶧這才抬起頭來，「是你？你如今比他們還要囉嗦，連廚房的事都攬上了。」
雷少功說道：「您有差不多一個月沒回家了，今天是您生日，回去吃飯吧。」
慕容清嶧「哼」了一聲，說：「我這不是在家裡嗎？你還要我回哪裡去？」雷少功見他明知故問，可是怕說得僵了，反倒弄巧成拙，只得道：「那邊打電話來說少奶奶這幾日像是病了，您到底回去瞧瞧。」見他不做聲，知道已經有了幾分鬆動，於是說：「我去叫車。」
正是黃昏時分，庭院裡頹陽西斜，深深映著花木疏影。青石板上澆過水，熱氣蒸騰。階下的晚香玉開了花，讓那熱氣烘得香氣濃郁。素素坐在籐椅上，四下裡靜悄悄的，只是熱，熱得人煩亂。一柄紈扇有一下沒一下地搖著，新姐走過來說：「院子裡才澆了水，這裡熱得很，少奶奶到裡面坐去吧。」她懶得動，也懶得做聲，只是慢慢搖了搖頭。新姐問：「廚房問晚上吃什麼，還是吃粥嗎？」
她點了點頭，新姐去了，過了片刻，卻喜滋滋地回來說：「少奶奶，三公子回來了。」她的手微微一抖，心裡像是火焚一樣焦灼，他到底是回來了。
她一雙軟底緞鞋，走在地板上亦無聲無息。客廳裡沒有開燈，他的臉在晦暗裡看不分明。她遠遠站定，孤零零地立在那裡，等他開口。
她身後是朦朧的餘暉，勾勒出單薄的身影。他久久凝望，隔著半間屋子，便是隔著一個天涯。不能逾越的天塹，他永遠不能夠令她為自己展開笑顏。在他面前，她永遠只是低著頭，沉默不言。
無力感油然而生，逼得他不得不轉開臉去，面無表情冷漠地說出一句話來，「聽人說你病了，有沒有叫許大夫來看？」她輕輕點了點頭，他臉上只有冷淡的倦意，她忽然灰了最後一分心。新姐卻終究忍不住，喜滋滋地說：「三公子，少奶奶害臊不肯說——要給三公子道喜了。」
他轉過臉來瞧她，她眼裡卻只是平靜的無動於衷。那麼這個孩子，她認為是可有可無，甚至，只怕是厭惡也不一定。她不愛他，連帶連他的孩子也不願意要，他竟然連開口問一句的勇氣都失去了，只是望著她。
她眼裡漸漸浮起蒼涼的傷感……他到底是猜對了，這個不合時宜的孩子，不過替她添了煩惱，成了羈絆。他乏力地轉開臉去，窗外暮色四起，花樹的影子朦朦朧朧，天黑了。
雷少功想不到他這麼快出來，知道必是不痛快，默然跟著他上車。最後終於聽見他說：「咱們去吃蘇州菜。」
宜鑫記的茶房見了他，自然如得了鳳凰一般。笑容可掬地擁著他進去，一路忙不迭地碎碎念：「三公子可有陣子沒光顧小號了，今天有極新鮮的鱖魚。」一面又叫櫃上，「去窖裡取那壇二十年的女兒紅來。」
說是二十年陳釀，也不過是店家誇口。但那女兒紅後勁極佳，他與雷少功二人對酌，雷少功猶可自持，慕容清嶧已有七八分的酒意。正上甜湯時，卻有人推門進來，笑吟吟地道：「三公子，今天這樣的日子，我這個不速之客可要過來敬杯酒。」
雷少功抬眼望去，只見她穿一身秋香色的旗袍，娉娉婷婷，正是許長宣。她與錦瑞關係極好，錦瑞將她視做小妹妹，故而與慕容清嶧也是極熟悉。慕容清嶧醉得厲害，只是笑，「你不是在國外唸書嗎？是幾時回來的？」許長宣道：「回來可有一陣子啦。我記得今天可是好日子，你怎麼一個人在這兒吃飯？少奶奶呢？」
雷少功見她哪壺不開提哪壺，連忙問：「許小姐是回來度假，還是長住？」許長宣說：「長住，以後可不走了。」見慕容清嶧正瞧著自己，便緩緩低下頭去。
慕容夫人從楓港避暑回來，錦瑞、維儀都來見她。孩子們都在院子裡玩耍，母女三人便在小客廳裡說話。維儀問：「三嫂今天過來嗎？」慕容夫人說道：「她身子不方便，我叫她不用過來了。」錦瑞說：「我瞧老三這回混賬，素素這樣子，他倒還在胡鬧。」維儀道：「也是奇怪，認識長宣那些年了，三哥怎麼這會子瞧上她了？」
錦瑞道：「我看長宣糊塗。」慕容夫人卻說：「長宣才不糊塗呢，是老三糊塗。」又說，「錦瑞，你可別小瞧了長宣。」
錦瑞心中不悅，隔了幾日，便約許長宣出來喝茶。見她穿一身雪青色雲紋暗花旗袍，不由道：「怎麼穿得這樣素？」長宣微笑，「近來覺得淡雅一些好看。」錦瑞便說：「長宣，我們家老三你是知道的，他頂會傷人心了，你可別上他的當。」長宣笑道：「大姐說哪裡去了，近來是和三公子常常一起，不過是吃飯喝茶罷了。」錦瑞見她這樣說，心裡倒明白了幾分，不由頗有幾分不悅，只說：「那你好自為之吧。」
過了舊歷年，慕容夫人惦著素素產期將近，怕她獨自在外疏於照料，於是叫她搬回雙橋，就近照拂。慕容清嶧回家自然是蜻蜓點水，應個卯就走了。
天氣一天一天暖和起來，素素在庭院裡散步。剛剛走過花障，忽聽到熟悉的聲音，正是維儀，那聲調卻有幾分氣惱，「三哥就是糊塗，眼見著三嫂要生了，連家也不回。」那一個卻是錦瑞，「可不是，許長宣倒拿得住他。」素素不欲窺聽，轉身便走，誰想急切之下扭到腰，腹中卻是一陣抽痛，忍不住「哎喲」了一聲。錦瑞與維儀連忙走出花障來看，見她痛得滿頭大汗，維儀先慌了手腳：「三嫂。」錦瑞說：「這樣子像是發作了，快，快去叫人。」一面說，一面上來攙她。
素素痛得人昏昏沉沉，慕容夫人雖然鎮定，卻也在客廳裡坐立不安。坐了片刻，又站了起來，隔了一會子，又問：「老三還沒回來？」維儀說：「這會子定然已經快到了。」錦瑞倒還尋常，只是道：「母親你也太偏心了，當年我生小蕊，也沒見您這樣子。」慕容夫人道：「這孩子……唉……」正說話間一抬頭，見慕容清嶧回來了，只見他臉色蒼白，於是安慰說：「瞧那樣子還早，你別擔心。」話雖這樣說，慕容清嶧只是坐立不安，困獸樣地在那裡踱來踱去，不時向樓上張望。
入夜後下起雨來，過了午夜，雨勢越發大起來。只聽得窗外樹木枝葉簌簌作響，那風從窗隙間吹來，窗簾沉沉的，微有起伏。慕容夫人只覺得身上寒浸浸的，回頭輕聲叫用人，「叫他們將壁爐生起來，手腳放輕些，別吵到素素。」又對錦瑞、維儀道：「你們兩個先睡去吧，這會子也落了心了。」維儀低聲笑道：「這時候叫人怎麼睡得著？總得等她們將孩子洗好了，抱出來咱們瞧瞧才睡得著。」
壁爐裡的火生起來，紅紅的火光映著一室皆溫。慕容夫人見素素是精疲力竭了，睡得極沉，幾縷髮絲粘在臉上，額上還有細密的汗珠，雪白的臉孔上只見濃密黑睫如扇輕合。一抬頭見慕容清嶧目不轉睛瞧著素素，不由又輕輕歎了口氣。
護士小姐抱了孩子出來，維儀首先接過去。輕輕「呀」了一聲，說：「三哥你瞧，這孩子五官真是精緻，長大後定然是個大美人。」慕容夫人微笑道：「她爺爺已經打電話回來問過兩次了。」錦瑞「哧」地一笑，說：「父親終於做了爺爺，只怕高興得會提前趕回來呢。」又說：「老三，你是不是高興傻了，連話也不說一句？」維儀卻道：「我知道三哥，他為生了女兒在賭氣呢。」慕容夫人道：「女兒有什麼不好？明年再生個男孩子就是了。」又說，「咱們別在這裡了，看吵醒了素素。孩子你們也看到了，快回房去睡吧。」
她們走出去了，慕容夫人又囑咐了護士幾句，這才回房去。孩子讓護士抱去了，屋子裡安靜下來，素素昏昏沉沉，只覺得有人輕輕握住自己的手。那手是極暖的，叫人貪戀。她以為是慕容夫人，矇矓裡含糊地叫了一聲：「媽。」又昏昏睡去了。
慕容清嶧久久凝望著她，她的手還輕輕擱在他的掌中，柔軟微涼，只有此時，只有此刻，他才能肆無忌憚地看著她，她才不會避開他。她受了這樣的苦，不曾對他吐露過一句，不曾向他傾訴過一句，甚至，對著慕容夫人，也強如對他。
手伸得久了，漸漸發麻酸軟，他卻盼著天永遠不要亮，這樣的時刻，可以再長久一點，再長久一點。
慕容灃公事冗雜，第三天才回到雙橋。慕容清嶧去書房裡見他，只見侍從在一旁研墨，慕容灃正擱下筆，見他進來，說：「你來得正好。」慕容清嶧見宣紙上，寫得四個字，輕輕念出聲來：「慕容靜言。」知道出自《詩經》中的「靜言思之」。慕容夫人在一旁道：「好固然好，就是太文氣了。這兩天大家都叫她囡囡，這個乳名看樣子是要長久叫下去了。」
慕容家族親朋眾多，慕容灃素來不喜大事鋪張，但此番高興之下破例，慕容夫人將彌月宴持辦得十分熱鬧風光。囡囡自然是由素素抱出來，讓親友們好生瞧上了一回。大家嘖嘖讚歎，汪綺琳也在一旁笑吟吟地道：「真真一個小美人胚子。」又說，「只是長得不像三公子，倒全是遺傳她母親的美。」維儀道：「誰說不像了，你瞧這鼻樑高高的，多像三哥。」汪綺琳笑道：「瞧我這笨嘴拙舌的，我可不是那意思。」只見素素抬起眼來，兩丸眸子黑白分明，目光清冽，不知為何倒叫她無端端一怔，旋即笑道：「三少奶奶可別往心裡去，你知道我是最不會說話的，一張嘴就說錯。」
宴會至深夜方散，慕容清嶧送完客人上樓來，先去嬰兒室看了孩子，再過來睡房裡。素素還沒有睡，見他進來，一雙黑漆漆的眼睛，如最冷清的星光，直直盯著他，不怒不哀，卻叫他又生出那種徹骨的寒意來。這寒意最終挑起本能的怒意，「你不要這樣看著我，我說過不碰你，這輩子就不會再碰你！」
她的眼如深潭裡的水，平靜無波。許久，如常緩緩低下頭去，像似鬆了口氣。他心裡恨毒了她，她這樣對他，毀了他的一切。以後的半生，都會是這樣無窮無盡的絕望與殘酷。她輕易就將他逼到絕路上去，終究逼得他冷冷地說出一句話來，「你別以為可以如意，將我當成傻子。」
她重新抬起眼來，仍是淡然清冽的目光，彷彿如月下新雪，直涼到人心裡去。她終於開了口，說：「你這樣疑心我？」
他知道她會錯了意，但她眼底泫然的淚光終於令得他有了決然的痛快。她到底是叫他氣到了，他寧可她恨他，好過她那樣淡定地望著他，彷彿目光透過他的身體，只是望著某個虛空。對他這樣視若無物，他寧可她恨他，哪怕能恨得記住他也好——她這樣絕情殘忍，逼得他連心都死了，他已經是在無間地獄裡受著永世的煎熬。那麼就讓她徹底地恨他好了，能恨到記住他，能恨到永生永世忘不了他，總勝於在她心裡沒有一絲一毫。他脫口就說：「不錯，我就是疑心你，疑心那孩子——連同六年前那一個，焉知是不是我的兒子？」
她渾身顫抖，心裡最大的痛楚卻被他當成騙局。原來在他心裡，她已經如此不堪。隔壁隱約響起孩子的哭聲，原來她錯了，連最後一絲尊嚴他都這樣吝嗇不肯給予，他這樣惡毒，將她肆意踐踏，而後，還可以說出這樣冷血殘酷的話來。孩子的哭聲越來越響，她絕望地扭過頭去，不如不將她帶到這世上來，原來襁褓之中等待著她的就是恥辱。她被如此質疑，他竟然如此質疑她。
孩子的哭聲越來越響，一聲聲彷彿能割裂她的肝腸，眼淚奪眶而出，她輕輕地搖著頭，眼裡只剩了最後的絕望。那神氣令他心裡狠狠抽痛，不祥的預感湧上來，他撲上來抓她的手，她死命地掙著，他不肯放，她用力向他手背上咬去，腥鹹的血滲入唇齒之間，他依然死死箍住她不肯放。她到底掙脫了一隻手，用力一揚，「啪」一聲重重扇在他臉上，她怔住了。他也呆了，漸漸鬆開手，她猛然轉身向門外衝去。他追上來，她幾乎是跌下樓梯去，每一步皆是空的，每一步皆是跌落，痛已然麻木，只剩下不惜一切的絕望。她寧可死，寧可死也不要再活著，活著受這種屈辱與質疑，活著繼續面對他。他這樣對她，她寧可去死。
廊前停著送客歸來的汽車，司機剛剛下了車子，還沒有熄火。她一把推開司機上車去。她聽見他淒厲的最後一聲：「素素！」
她一腳踏下油門，車子直直衝出去，彷彿一隻輕忽的黑色蝴蝶，「轟」一聲撞在合圍粗的銀杏樹上。銀杏剛剛發了新葉，路燈暈黃的光線裡，紛紛揚揚的翠色扇子落下來，彷彿一場碧色森森的大雨。巨痛從四面八方席捲而至，無邊無際的黑暗吞噬了一切，她只來得及露出最後一絲欣然的微笑。
漫漫的長夜，彷彿永遠等待不到黎明。休息室裡一盞燈，朦朧的光如流淚的眼，模糊刺痛。雜沓的腳步聲終於驚起最沉淪的驚痛，如同剛剛回過神來才發覺與大人走失的孩子，巨大的恐慌連同絕望一樣的痛苦，他只是直直盯著醫生的面容。醫生讓慕容清嶧的目光逼得不敢對視，慕容夫人緩緩地問：「到底怎麼樣，你們就實說吧。」
「顱內出血，我們——止不住血。」
慕容清嶧終於問：「你這是什麼意思？」他的眼裡只有血絲，纏繞如同魔魘一樣的絕望，看得醫生只覺背心裡生出寒意來。慕容夫人輕輕握住他的手，說：「好孩子，去看看她。」維儀終於忍不住，用手絹摀住嘴哭出聲來。慕容清嶧微微搖頭，過了片刻，卻發狂一樣甩開慕容夫人的手，踉蹌著推開病房的門。錦瑞見他差一點跌倒，上前去扶他，也讓他推了一個趔趄。
素素一隻手臂無力地垂在床邊，屋子裡靜得彷彿能聽見點滴藥水滴落的聲音。他捧起她的手來，鄭重地、緩慢地貼到自己臉上。她的臉上已經沒有一絲血色，微微顫動的睫毛如同風中最脆弱的花蕊。氧氣罩下每一聲急促輕淺的呼吸，都像是一把刀，一刀一刀緩緩割絞著五臟六腑。他從來沒有這樣覺得寒冷，冷得像是在冰窖裡，連渾身的血液都似要凝成冰。他寧可是他，是他要面臨死亡，也好過要他面對這樣的她。這樣殘酷，她這樣殘酷地以死反抗，她寧可死，也不願意再面對他了。心灰到了極致，只剩絕望。原來如此，原來她寧死也不願再要他。
這一認知令他幾乎失卻理智，他慢慢低下頭去，絕望而悲痛，「我求你，我這一生從來沒有求過人，可是我求你，求你一定要活著。我答應你從此可以離開我，我答應你，此後我再也不會出現在你面前。哪怕這一生一世我永遠不能再見到你，我只求你活下去。」