妝席相逢，旋勻紅淚歌金縷。意中曾許，欲共吹花去。
長愛荷香，柳色殷橋路。留人住，淡煙微雨，好個雙棲處。
天終於亮了，下了半夜的急雨，聲音漸漸微弱至低不可聞。窗外天際青灰的一隅，漸漸發白，淡化成孔雀藍，逐漸滲出緋紅。半邊天際無聲無息絢出彩霞萬丈，綺色流離潑金飛錦。朝陽是極淡的金色，窗外樹木四合，蔭翳如水。陽光從枝葉扶疏裡漏下一縷，彷彿怯生生的手，探入窗內。窗下高幾上一盆蘭花，香氣幽遠沁人心脾，若有若無縈繞不絕。
我緊張地抱著母親的手臂，問：「後來呢？」
「後來？」她重新陷入沉思中，逆光照著她的側影，彷彿淡墨的仕女，姣好的輪廓令人屏息靜氣。我緊緊抱著她的臂膀，像是害怕這美好是幻像，一鬆手她就會重新消失在故事裡似的。卓正坐在另一側的沙發上，表情也很緊張，他和我一樣，第一次和母親這樣親近。我們兩個人的心都是揪著的。
她說：「後來我一直昏迷，醫生斷定我再也不會醒來，你父親終於絕望，也終於放手。」
我怒道：「他就這樣輕易捨棄了你？！」
母親微笑起來，眼睛如水晶瑩溫潤。她笑起來真是美，叫人目眩神迷。她輕聲道：「我一個多月後才醒來，等我醒來之後，我要求離婚，你父親同意了。是夫人做主，對外宣佈了死訊，給我另一個身份，安排我出國。」
我仰臉望著她，如同世上一切孩子仰望自己的母親，她臉上只有從容平淡的光潔，我滿心生出歡喜。我說：「母親，你是對的，父親永遠不值得原諒。」又說，「母親，你真是不會說謊，世上表姐妹哪有同姓的？你一說我就起了疑心了。」
母親微笑著低下頭去，她仍是慣於低頭。卓正想起《九張機》的題字，問：「母親，那個方牧蘭呢？」母親淡然道：「不知道，我出國後就和所有的朋友斷了聯絡。」
我一轉念又想起來，「母親，父親這次派人接你回來，準是沒安好心，不管他怎麼花言巧語，你可別理他。你現在是自由的，他劣跡斑斑，不可原諒，再說他是有『夫人』的。」
母親道：「這次你父親找到了你哥哥，他才派人去接我。」我向卓正扮個鬼臉，真有趣，他真的是我的哥哥，孤孤單單這麼多年，突然有個哥哥的感覺真是奇妙。母親卻是極欣慰地牽著他的手，「你父親能找到你，是我最高興的事情。當年……」她輕輕歎了一聲，「當年我是一萬個不捨得……後來聽說……」她聲音裡猶有嗚咽，「天可憐見，你父親說，大約是當年孤兒院弄錯了孩子，我真如做夢一樣。」
她的眼淚熱熱地落在我的頭髮上，她慢慢撫摸我的長髮，那溫暖令我鼻子發酸，「囡囡，你長這樣大了……上次見著你，還是年前你父親帶你出國，我遠遠在酒店大堂那頭瞧了你一眼。你不怪我嗎？」我眼淚要掉下來了，脫口說：「都是父親的錯，才讓你離開我。」
母親眼裡也有淚光，她輕聲說：「沒想到還有這一天，咱們三個人說了一夜的話，你們不睏嗎？」我說：「我不睏。媽，你一定累了，你睡一會兒，等你醒了咱們再聊。」卓正也說：「媽，你休息一會兒吧。」她左手牽著卓正的手，右手牽著我的手，長久地凝視我們，說：「那你們也去睡吧。」
我哪裡睡得著，在床上翻來覆去了半天，終於跑到卓正的臥室前去敲門。他果然也沒睡著，我可憐兮兮地問他：「我可不可以進來和你說話？」他寵溺地揉了揉我的頭髮，說：「當然可以。」我爬到沙發上去盤膝坐下，這姿勢因為很不規矩，所以父親從來不樂意見到。我突然對這十餘年一絲不苟的家教起了厭倦，所以偏偏賭氣要這樣坐著。卓正的坐姿仍舊有種軍人樣的挺直，就像父親一樣。我抱著沙發上的軟墊，茫然的無助感令我又要哭了，「哥哥，媽媽要怎麼辦……」我第一次叫他哥哥，他大大震動了一下，伸出雙臂給我一個擁抱，然後安慰我說：「會有辦法的，母親既然回來了，我們一定可以常常見到她。」他還說了很多的話來安慰我。我漸漸鎮定下來，他溫和地問：「你餓不餓？」已經有十餘個鐘頭沒吃東西了，胃裡真有點空空如也，我點了點頭，他說：「我弄點點心給你吃，你吃飽了，心情就會好很多。」
他勸人的方式還真特別，不過他泡了一壺好茶，又拿了罐餅乾來，我的心情真的逐漸好起來。餅乾盒太緊打不開，卓正要幫忙，我偏偏要逞能，隨手拿過他的瑞士軍刀，使勁一撬，只聽「彭」一聲輕響，蓋子開了，手裡的刀卻失手滑挑過頸間，只覺微微一鬆，頸上的鏈子滑落，那隻小金墜子「啪」一聲跌在了地上。我懊惱地蹲下去拾起，卓正問：「和我那個一樣精緻，是自小戴著的吧？」我說：「是爺爺留下來的，臨終前他已經說不出來話了，最後只是攥著這個，叫了我一聲『靜』。奶奶就將這墜子給我戴上了。不過這個和你那個不一樣，這個是密封的，打不開。」
卓正突然「咦」了一聲，我也看到了，墜子摔壞了，露出透亮縫隙，裡面彷彿有東西。我想了一想，望著卓正，卓正明白我在考慮什麼，說：「不好吧，弄壞老人家留下來的紀念。」我說：「反正是壞了，要送去珠寶公司修理，不如瞧瞧裡面是什麼。」
用刀尖輕輕一挑就開了，我們兩個怔在那裡。墜子裡面貼著一幀照片，照片裡的人靜靜地微笑著，因為年代久遠，相片已經微微泛黃，可是笑靨如花盛放，一雙澄若秋水的雙眸，彷彿能看到人心底裡去。我情不自禁地說：「真是美。」家裡有許多祖母的相片，總是雍容華貴。但是這一張舊相片中的女人，有一種叫人無法呼吸的明媚，彷彿六月陽光，璨然熱烈。她與祖母完全是兩個世界的人。我們靜靜地注視著這個過往中的女人，卓正輕輕地按在我肩上，讓我闔上那墜子，說：「我們已經不能驚動了。」我萬萬沒有想到，爺爺的生命裡，還有這樣一段過去，那些前塵漠漠，定然又是另一個故事了。
我們吃完點心，因為通宵未眠，我累極了，腦子裡亂糟糟的，有罷工的趨勢。父母的故事已經叫我精疲力竭，我實在不能再去想像又露出冰山一角的往事。我回自己的房間去睡了一覺，等我醒來，已經是下午了。
母親還沒有起來，我下樓去，客廳裡靜悄悄的，我一轉過頭，竟然看到了父親。他坐在沙發最深處，煙灰缸上的一支香煙已經大半化做了灰燼。我從來沒有見過他有那樣的表情，他只是遠遠望著那支煙出神，眼裡神色淒苦而無望，彷彿那燃盡的正是他的生命一般。他坐在那裡一動不動，像是可以坐上一生一世似的。
我看到史主任走進來，輕輕喚了一聲：「先生。」
父親這才抬起頭來，史主任說：「您該走了。」
父親「嗯」了一聲，一轉臉看到我，問我：「你母親睡了？」我點了點頭，他瞧著我，我從來沒見過他這樣溫和，他說：「回頭等她醒來，你和卓正兩個好好陪陪你母親。」
我想起母親吃的種種苦頭，不由得說：「我都知道。」若是在平時，我這種蓄意挑釁的口氣准叫他生氣，但這回他只歎了口氣。卓正這時候也下樓來了，父親對著他，總沒有太多的話說，只叮囑他要照顧好母親。就在這當口，卓正突然失聲叫了一聲：「先生！」他還不習慣改過口來。父親眉頭微微一皺，可是馬上也覺察到了，伸手去拭，卻拭了一手的血。史主任連忙幫他仰起臉來，侍從趕忙遞上紙巾來。父親用紙巾按住鼻子，說：「不要緊，大約天氣燥熱，所以才這樣。」
他衣襟上淋淋漓漓都是血點，史主任十分不安，說：「打電話叫程醫生過來吧。」父親說：「你們只會大驚小怪，流鼻血也值得興師動眾？」放下紙巾說，「你看，已經好了。」
梁主任見止了血，果然稍稍放心。侍從取了衣服來給父親換上，史主任到底忍不住，說：「先生，要不今天的行程就取消。天氣這樣熱……」父親說：「天氣這樣熱，人家都等我一個，怎麼能取消？」回過頭來對我講：「我晚上過來，你和你哥哥好好陪著你母親。」
我答應了，父親走後不久，母親就下樓來了。她也並沒有睡好，可是見到我和卓正，就露出溫柔的笑顏，坐下來和我們一起吃下午茶。我像是扭股糖一樣黏著母親，不停地跟她說話，母親總是微笑著傾聽。
電視裡響起父親熟悉的聲音，他身後是熟悉的建築。母親遠遠看著電視裡父親的身影，卓正也轉過臉去看，我笑著說了一句俏皮話：「這樣熱的天氣，慕容先生還要站在毒辣辣的太陽底下發表演講……」話猶未完，只見屏幕上父親身子晃了一晃，突然向前撲倒。臂膀將幾隻麥克風砰地觸落，發出尖銳的嘯音。全場的人這才失聲驚呼——我連驚呼都忘了，眼睜睜看著電視鏡頭裡已經是一片混亂。侍從室的人搶上去，鏡頭被無數的背影擋住了，嘈雜的聲音裡什麼都聽不到。電視信號被切斷了，瞬間閃起一片雪花，旋即出現無聲無息的黑暗，能吞噬一切令人恐懼到極點的黑暗。
父親出事之後，母親險些暈倒，我更是沒了主意。幸好卓正十分鎮定，起碼比我鎮定許多，在那一瞬間，他堅毅的表情給了我和母親很大的鼓舞。他當機立斷打電話給侍從室，要求到醫院去。
我們見到父親時，他彷彿已經安然無恙，神色很平靜地半倚在病榻之上。專用病房寬敞明亮，像是一套尋常豪華公寓。若非室內淡淡的藥水氣息，很難讓人想到這裡是病房。母親立在我身旁，她身上散發著淡薄好聞的香氣，不是香水也不是花香，非蘭非麝，若有若無，縈繞掩蓋了藥水的味道。當她走近時，我清楚看到父親的臉色，彷彿久霾的天空豁然明朗。
父親轉過臉問我：「你們怎麼來了？」口氣像是責備，「定然嚇到你母親了。」
醫生說，他需要立刻動手術。
我很擔心，不是沒有風險的，看外面那些人如臨大敵的表情就知道。父親有話要同他們說，我於是和卓正一起，陪母親去休息室裡。過了許久，他派人來叫我們。
我以為他是想單獨交待我們一些話，誰知房間裡還有雷部長和霍先生。我們進去靜靜站在父親的病榻前，父親用手指一指我們，說：「囡囡自幼調皮，好在你們從來都肯拿她當自己的女兒看待，我很放心。」他頓了頓又說：「我將卓正交給你們了。」
他們兩個人都大驚失色，當即一下子站了起來，霍先生叫了一聲：「先生。」
父親說：「他從小不在我身邊，未免失於管教。我只希望你們看待他，如同看待你們自己的兒子，替我好生教導他。」
雷部長說：「先生過慮了——這叫我們如何當得起。」
父親輕輕歎了口氣，說：「其實我只希望他能夠和平常人一樣，做他想要做的事情，平靜幸福地度過一生。」他轉過臉來瞧我們，那目光寵溺溫和，好像我們都還是很小的孩子。我終於懂得了，其實在他心裡，他是極累極累的。
等大家都離開，他疲倦地閉目養神，這時母親來了。她的腳步非常輕，可是父親一下子就睜開了眼睛，彷彿有著第六感似的。他望著母親微笑，母親也微笑起來。
母親的笑容就像是夜明珠，整個房間都彷彿突然明亮，父親輕聲地說：「對不起。」母親眼裡矇矓泛起水汽，閃爍著泫然的淚光，她說：「我明白。」
他們都只說了三個字，可是倒彷彿交談了千言萬語一樣，四目相投，目光裡都只有一種欣慰的安詳。父親的笑容漸次溫暖，如同陽光熠熠生輝。他伸出手來，母親輕輕將手放在他掌心裡。
他們就這樣執手相望，像是要望到天荒地老。
我回過頭去，卓正也看著我，他輕輕走過去拉我，「咱們走吧。」我還要說什麼，他已經將我半推半搡地拉出去，順手關上病房的門。我衝他翻白眼，瞪著他。他刮刮我的鼻子，「你不覺得咱們在這兒多餘麼？」
他帶我順著走廊往外走，天氣很熱，夕陽隔著玻璃照進來，溫熱地烙在人身上。窗外可以望到遠遠的草地上，兩個小孩子嘻嘻哈哈在玩鞦韆，到底是孩子，病了在醫院裡也可以這樣快樂。在他們的頭上，天空那樣湛藍，一洗如碧，如同要滴下水來，半空皆是綺麗的晚霞，漸漸緋，而後橙，繼而紫，落下去，是蕩漾的朱灰金……