當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河裡去。我家的房後有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什麼也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭紮到河裡去，扎猛子打撲通，這行為本是游泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河裡泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河裡總要淹死幾個孩子，但並不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，游泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。
我們洗澡的時間大概從五一節開始，洗到十月國慶節為止。個別的特別戀水的孩子，到了下霜的深秋季節，還動不動就往河裡跳。我們那時自然不知冬泳什麼的，只是感到不下水身上刺癢。河裡結了冰，我們就沒法子洗澡了。然後就乾巴一個冬季，任憑身上的灰垢積累得比銅錢還要厚。那時候我們並不知道城裡人在冬季還能洗熱水澡。
我第一次洗熱水澡是應徵入伍後到縣城裡去換穿軍裝的時候。那時我已二十歲。那個冬季裡我們縣共徵收了九百名士兵，在縣城集合，發放了軍裝後，像趕鴨子似的被趕到兩個澡堂子裡去。送行的家人們在澡堂子外邊等著拿我們換下來的衣服。那時縣城裡總共有兩個澡堂子。一個是公共澡堂，一個是橡膠廠澡堂。公共澡堂也叫人民浴池，是供縣城人民洗澡用的，據說裡邊有一個很大的水池子，而且還是石板鋪地。橡膠廠澡堂是供橡膠廠工人洗澡用的，規模很小，設施也差。我不幸被分到橡膠廠的澡堂裡去。那個澡堂其實就是在平地上挖了一個坑，週遭抹上一層水泥。水泥坑中倒上幾十桶熱水。牆角上臨時生了幾個火爐子。澡堂裡的牆上、地上到處都抹著一層又黑又黏的髒東西，估計是從橡膠工人身上洗下來的。屋子裡散發著一股刺鼻的臭氣，比農村裡所有的氣味都難聞。很多人捂著鼻子跑出來說不洗了不洗了!但帶隊的武裝部幹部說，你們已經是兵了，軍令如山倒，讓你們洗就得洗，不洗就是違抗軍令。於是大家只好手忙腳亂地脫衣。三百個青年，光溜溜的，發一聲喊，衝進澡堂裡去，像下餃子一樣跳到池中。水池立刻就滿了人，好似肉的叢林。池中的水猛地溢了出來，在地上湧流，流到外間去，浸濕了我們脫下來的衣服。這次所謂洗澡，不過是用熱水沾了沾身體罷了。力氣小的擠不進去，連身體也沒沾濕。但是從此之後，我知道了人在嚴寒的冬天，可以在室內用熱水洗澡這件事。
當兵後，部隊住在偏遠的農村，周圍連條可以洗澡的河都沒有。我們整天摸爬滾打，還要養豬種菜，髒得像泥猴子似的，身上散發著臭氣。但部隊就是部隊，待遇勝過農民。每逢重大節日，部隊領導就提前派人到縣城裡去聯繫澡堂子。聯繫好了，就用大卡車拉著我們去。這一天部隊把整個澡堂包下來了，老百姓不准入內。我們可以盡興地洗。我們所在的那個縣是革命的老根據地，對子弟兵有很深的感情。澡堂工作人員對我們特別客氣，免費供應茶水，還免費供應肥皂，把我們感動得很厲害。那個很胖大的澡堂領導對我們說：好好洗，同志們，來一次不容易。有什麼意見隨時提出來，我們隨時改正。我們的帶隊領導說：同志們，好好洗，認真洗，洗不好對不起人民群眾對子弟兵的一片心意。我們在澡堂子裡一般要耗六個小時，上午九點進去，下午三點出來。我們在老兵的帶領下，先到水溫不太高的大池子裡泡，泡透了，爬上來，兩個人一對，互相搓身上的灰。直搓得滿身通紅，好像褪去了一層皮，也的確是褪去了一層皮。搓完了灰，再下水去泡著。泡一會兒，再上來搓灰。這一次是細搓，連腳丫縫隙裡都要搓到。搓完了，老兵同志站在池子沿上，說：不怕燙的、會享福的跟我到小池子裡泡著去。我們就跟著老兵到小池子裡去。小池子裡的水起碼有六十度，水清見底，冒著裊裊的蒸汽。一個新兵伸手試了試，哇地叫了一聲。老兵輕蔑地看了他一眼，說：大驚小怪幹什麼？然後，好像給我們表演似的，他屏住氣息，雙手按著池子的邊沿，閉著眼，將身體慢慢地順到池子裡。他人下了池子，幾分鐘後還是無聲無息，好像犧牲了似的，我們胡思亂想著但是不敢吭氣。過了許久，水池中那個老兵才長長地吐出一口氣，足有三米長。我們在一個忠厚老兵的教導下，排著隊蹲在池邊，用手往身上撩熱水，讓皮膚逐漸適應。然後，慢慢地把腳後跟往水裡放。一點一點地放，牙縫裡絲絲地往裡吸著氣。漸漸地把整個腳放下去了。老兵說，不管燙得有多痛，只要放下去的部分，就不能提上來。我們遵循著他的教導，咬緊牙關，一點點地往下放腿，終於放到了大腿根部。這時你感到，好像有一萬根針在紮著你的腿，你的眼前冒著金火花，兩個耳朵眼裡嗡嗡地響。你一定要咬住牙關，千萬不能動搖，一動搖什麼都完了。你感到熱汗就像小蟲子一樣從你的毛孔裡爬出來。然後，在老兵的鼓勵下，你一閉眼，一咬牙，抱著死也不怕的決心，猛地將整個身體浸到熱水中。這時候你會百感交集，多數人會像火箭一樣躥出水面。老兵說，意志堅定不堅定，全看這一霎間。你一往外躥，等於前功盡棄，這輩子也沒福洗真正的熱水澡了。這時你無論如何也要狠下心，咬住牙，你就想：我寧願燙死在池子裡也不出來了。這時你可能感到有萬支鋼針在給你針灸，你的心臟跳動得比麻雀心臟還要快，你的血液像開水一樣在你的血管子裡循環，你汗如雨下，你血裡的髒東西全部順著汗水流出來了。過了這個階段，你感到你的身體不知道哪裡去了，你基本上不是你了。你能感覺到的只有你的腦袋，你能支配的器官只有你的眼皮，如果眼皮算個器官的話。連眼皮也懶得睜開。你這時盡可以閉上眼睛，把頭枕在池子沿上睡一覺吧。即便是這樣死了，你也挺幸福是不是？在這樣的熱水中像神仙一樣泡上個把小時，然後調動昏昏沉沉的意識，自己對自己說：行了，夥計，該上去了，再不上去就泡化了。你努力找到自己的身體，用雙手把住池子的邊沿，慢慢地往上抽身體，你想快也快不了。你終於爬上來了。你低頭看到，你的身體紅得像一隻煮熟的大龍蝦，散發著一股新鮮的氣味。澡堂中本來溫度很高，但是你卻感到涼風習習，好像進了神仙洞府。你看到一根條凳，趕快躺下來。如果找不到條凳，你就隨便找個地方躺下吧。你感到渾身上下，有一股說痛不是痛，說麻不是麻的古怪滋味，這滋味說不上是幸福還是痛苦，反正會讓你終生難忘。躺在涼森森的條凳上，你感到天旋地轉，渾身輕飄飄的，有點騰雲駕霧的意思。躺上半小時，你爬起來，再到熱水池中去浸泡十分鐘，然後就到蓮蓬頭那兒，把身體沖一衝，其實沖不沖都無所謂，在那個時代裡，我們沒有那麼多衛生觀念。洗這樣一次澡，幾乎有點像脫胎換骨，我們神清氣爽，自覺美麗無比。
過了十幾年，我到北京上學、工作，雖然是身在首都，但要洗一次澡還是不容易。譬如在軍藝上學期間，每週澡堂開一次。因為要講究衛生，取消了水池子，全部改成了淋浴。總共十幾個蓮蓬頭，全院數百個男子，只能是有人洗，有人在一邊等。暖氣燒得又不熱，把人凍得像猴似的。好不容易洗完了澡，再冒著寒風、踩著滿地的煤灰走回宿舍，連一點美好的感覺也找不到了。從那時我就想：將來如果有了錢或是有了權，我要做的第一件事就是在自己家裡修一個澡堂子，澡堂子裡有一大一小兩個水池子，一天二十四小時都有熱水，大池子裡的水比較熱，小池子裡的水特別熱。據說我黨的許多領導人喜歡坐在馬桶上辦公，我如果成了什麼領導人，一定要泡在澡堂子裡辦公，辦公桌就浮在水面上。開會也在澡堂裡開，大家一邊互相搓著背，一邊討論，那樣肯定能夠比較坦誠相見，許多衣冠楚楚時解決不了的問題也就容易解決了。有好幾次我接受記者採訪，他們問我最大的理想是什麼，我說就是將來在家修個澡堂子，天天能洗熱水澡。
又過了將近十年，我的家中安裝了燃氣熱水器，基本上解決了天天能洗熱水澡的問題，但這離我的理想還相差甚遠。在熱水器下洗完澡，總是感到浮皮潦草，一點都不深刻，沒有那種脫胎換骨的感覺。我理想的、我嚮往的、我懷念的還是縣城裡那種有熱水池和超熱水池的大澡堂子，如果要修一個私有的這樣規模的大澡堂並能日日維持熱水不斷，我的錢還遠遠不夠，我的權更是遠遠不夠。我這樣的人這輩子是當不上什麼官了，所以指望著利用職權來為自己修一個大澡堂子的可能性是不存在的，只有寄希望於我能寫出一部暢銷書，賣了幾千萬本，收入了億萬元的版稅，那時，我的大澡堂子就可以興建了。到時候歡迎各位到我家來洗澡，咱們一邊洗澡一邊談論文學問題，那該是多麼幸福的生活啊!