1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子裡走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。母親歎息著，並不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在牆上的白菜。最後，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終於下了決心似的，叫著我的乳名，說：
"社鬥，去找個簍子來吧……""娘，"我悲傷地問，"您要把它們……"
"今天是大集。"母親沉重地說。
"可是，您答應過的，這是我們留著過年的……"話沒說完，我的眼淚就湧了出來。
母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說："這麼大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什麼樣子？!"
"我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……"我哽咽著說。
母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個季節裡，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們撒種、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收穫、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來，一邊哭著，還一邊表示著對母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚起來，眼睛裡閃爍著惱怒的光芒，說："我還沒死呢，哭什麼？"然後她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說："還不快去!"
看到母親動了怒，我心中的委屈頓時消失，急忙跑到院子裡，將那個結滿了霜花的蠟條簍子拿進來，賭氣地扔在母親面前。母親高了嗓門，聲音凜冽地說："你這是扔誰？!"
我感到一陣更大的委屈湧上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒讓哭聲衝出喉嚨。
透過矇矓的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從牆上釘著的木橛子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最後，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子裡。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。發現了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相後，趕緊地將它周圍的土換了，才使它死裡逃生。後來，它儘管還是小，但捲得十分飽滿，收穫時母親拍打著它感慨地對我說："你看看它，你看看它……"在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，彷彿拍打著一個歷經磨難終於長大成人的孩子。
集市在鄰村，距離我們家有三里遠。母親讓我幫她把白菜送去。我心中不快，嘟噥著，說："我還要去上學呢。"母親抬頭看看太陽，說："晚不了。"我還想囉嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情願地背起那只盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市，踽踽而行。寒風凜冽，有太陽，很弱，彷彿隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至於當簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子裡跳出來，滾到路邊結著白冰的水溝裡。母親在我頭上打了一巴掌，罵道："窮種啊!"然後她就顛著小腳，扎煞著兩隻胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮聯絡著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說："我不是故意的，我真的不是故意的……"母親將那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調說："不中用，把飯吃到哪裡去了？"然後母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在後邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠也不能再站直了，過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身後，聽著她的喘息聲，一步步向前挪。在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說："算了吧，就要到了。"
終於挨到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站著幾十個賣草鞋的人，每個人面前都擺著一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫好的對聯，還有五顏六色的過門錢。在年貨市的邊角上有兩個賣鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在看熱鬧的人們的攛掇下，戇起來，你一串我一串地賽著放，乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏，空氣裡瀰漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達了菜市。市上只有十幾個賣菜的，有幾個賣青蘿蔔的，有幾個賣紅蘿蔔的，還有一個賣菠菜的，一個賣芹菜的，因為經常跟著母親來賣白菜，這些人多半都認識。母親將簍子放在那個賣青蘿蔔的高個子老頭菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽母親說老頭子是我的姥姥家那村裡的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩個兔皮縫成的護耳，支稜著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩隻手交叉著插在袖筒裡，看樣子有點高傲。母親讓我走，去上學，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。風迎著她吹，使她的身體搖擺，彷彿那風略微大一些就會把她刮起來，讓她像一片枯葉，飄到天上去。她也是像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了遮擋寒冷的風。她走到我們的簍子前，看起來是想站住，但風使她動搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認識這個老太太，知道她是個孤寡老人，經常能在集市上看到她。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來。然後她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說我們的白菜捲得不緊。母親用憂傷的聲音說："大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌捲得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪裡還能找到捲得更緊的吧。"
我對這個老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜捲得不緊。我忍不住冒出了一句話："再緊就成了石頭蛋子了!"
老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親："這是誰？是你的兒子嗎？"
"是老小，"母親回答了老太太的問話，轉回頭批評我，"小小孩兒，說話沒大沒小的!"
老太太將她胳膊上挎著的柳條宛斗放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經乾枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她："別撕了，你撕了讓我們怎麼賣？!"
"你這個小孩子，說話怎麼就像吃了槍藥一樣呢？"老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻並不停止。
"大嬸子，別撕了，放到這時候的白菜，老幫子脫了五六層，成了核了。"母親勸說著她。
她終於還是將那層乾菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。在清冽的寒風中，我們的白菜散發出甜絲絲的氣味。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多麼鮮美啊!老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過稱。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細地打量著上面的秤星。我看著那棵被剝成了核的白菜，眼前出現了它在生長的各個階段的模樣，心中感到陣陣憂傷。
終於核准了重量，老太太說："俺可是不會算賬。"
母親因為偏頭痛，算了一會兒也沒算清，對我說："社鬥，你算。"
我找了一根草棒，用我剛剛學過的乘法，在地上划算著。
我報出了一個數字，母親重複了我報出的數字。
"沒算錯吧？"老太太用不信任的目光盯著我說。
"你自己算就是了。"我說。
"這孩子，說話真是暴躁。"老太太低聲嘟噥著，從腰裡摸出一個骯髒的手絹，層層地揭開，露出一疊紙票，然後將手指伸進嘴裡，沾了唾沫，一張張地數著。她終於將數好的錢交到母親的手裡。母親也一張張地點數著。我看到七姥爺的尖銳的目光在我的臉上戳了一下，然後就移開了。一塊破舊的報紙在我們面前停留了一下，然後打著滾走了。
等我放了學回家後，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子裡，那棵最小的因為被老太太剝去了干幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說
"孩子，你怎麼能這樣呢？你怎麼能多算人家一毛錢呢？"
"娘，"我哭著說，"我……"
"你今天讓娘丟了臉……"母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。
這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。