百湖農場星羅棋布的湖泊，蕩漾著不少傳奇的故事，也同樣散送著血淚和滄桑。
關尚文與助手賀加貝，駕駛機車在一號地作業，關尚文坐在賀加貝一邊讓他開車耙地。由於小賀剛上車時間不長，對機車仍不熟練，竟將聯三的輕耙刮在地邊的彎巴柳上。二人只好下車排除故障，清除彎巴柳。清理中小賀用力拽一顆樹杈，沒想到用力過猛，一下子竟摔坐在草地上。只聽「呼通」一聲，小賀把草地壓了一個坑，人卻沒影了。
關尚文覺得奇怪，這地邊怎麼竟被他壓塌下去了呢？他正要向前拉他，只聽小賀在坑裡驚叫一聲：「哎呀！這裡怎麼這麼多死人骨頭？」
關尚文一停趕緊上前拉出小賀，再看這坑中雜草中露出幾個人的頭骨和腿骨。二人扒開坑邊的荒草，看這是一個很深的坑，由於日久年深，被草覆蓋沒有人發現，坑中白森森的骨頭讓人感到恐懼。
正在這時，食堂的邢大爺送飯來了，他是農場的老坐地戶，對農場的情況比任何人都熟。他一看這深坑歎了一口氣說：「走！咱到那棵樹下吃飯，我給你們說一說這坑的來歷。
「這是很久以前的事了——」邢大爺的話匣子打開了。
十萬官兵到來之前的一天，在墾新通往烏蘇里江邊白雪皚皚的公路上，一位年輕英武的解放軍戰士，身後背著整齊方正的行李，行李上橫放著衝鋒鎗，手拄柳條棍，步履蹣跚地向東行進著。西斜的陽光照在白茫茫的雪地上，銀白的世界發出耀眼的光芒，刺得這戰士睜不開眼睛，但他全然不顧，邊向前行進，邊焦急地向左右巡看著路兩邊的景物。
他就是鐵道兵部隊農場派遣到百湖，準備迎接建場部隊的第一人——余旺，也是現在進入百湖地區開荒建設農場的第一人。
但是，在這白雪覆蓋的荒原上，余旺除了看到天地間茫茫一片白雪之外，就是稀疏的柳毛子和各種落葉喬木，在寒風中像插在雪中的枯枝，哪裡有他要找的目標？
他思索著，巡看著，儘管寒風吹得他有些發冷，但渾身的棉軍衣內，已經是被汗水濕得難受。他自言自語地說：「一棵樹哇一棵樹，你在哪裡呀？」他不由得暗暗想道：「難道我走錯了方向？還是首長說的目標被人移動？」「不能啊！據說在這千里荒原上，百八十里無人煙，怎會有人移動目標……」
「啊——一棵樹！我終於找到你了！」年輕的戰士余旺激動得歡叫起來。原來就在他前行的路南不遠處，一面鮮紅的三角旗，就插在這顆粗壯高大的古槐樹上。鮮艷的三角旗將白雪藍天點綴得異樣莊嚴；將高大的樹冠映襯得熠熠生輝。
余旺幾步奔到的大樹旁，激動地摟著樹幹說：「一棵樹哇我的老夥計！我可找到你了。從今後我和我的戰友們，將和你在一起，在你的身邊建起現代化的國營農場，從今往後，我要與你朝夕相處了……」也許是幾十里的個人行軍過於寂寞，也許是這位年輕的戰士愛說話，他抱著這顆雙手合不攏的樹幹，忘記了疲勞，忘記了飢渴，忘記了天已近黃昏，親切地與樹說個沒完沒了。
時間一分一秒的過去，可能余旺的話說完了；也可能他感到有些事情該做了。這才鬆開雙手，將自己的行李摘下放在這樹旁，提起衝鋒鎗向四周察看環境。
陽春四月本來已是大地回春的季節，然而，在這北國邊陲的一棵樹旁，仍然是雪蓋冰封。舉目四望，只見遠處的柳毛樹梢鑽出雪面，柞樹白樺好像樹幹都被埋在雪裡。茫茫雪原，除了有一趟趟野獸趟出的道道雪溝外，只能見到被風刮的道道雪嶺和雪浪。余旺見路南稍遠的雪，明顯的漸漸低了下去，並出現溝沿的痕跡。他便沿著野獸走出的路向低窪處走去。剛一到雪溝邊，稍沒注意一下子便將自己滑入雪中，跌坐在雪窩裡，弄得滿身滿臉都是雪。年輕的戰士余旺覺得十分好玩，大笑著從雪中站起，這才發現自己已經進入沒腰深的雪地裡。他愛惜地拿起跨在胸前的衝鋒鎗，仔細地擦著衝鋒鎗上的雪，正在這時突然聽到一陣喳喳的響聲，只見一隻狼從眼前的柳毛通衝向雪原。余旺毫不猶豫地端起衝鋒鎗，隨著槍聲響起，那只狂奔的狼嗥叫一聲便倒在雪地裡。
余旺沒去看那隻狼，向剛才狼跑出的地方走去，他一看立刻高興了，原來就在那遠處的柳毛叢間，有一座茅草和柳條搭起的馬架子，他知道這馬架子就是首長姜樹志副政委說的，勘查人員為自己預備的新「家」。他不顧積雪的深淺，向「家」奔去……
當他到了「家」——馬架子前，立刻感到戰友的溫暖。只見這馬架子建在一處陡坡下，六根胳膊粗的柳樹幹綁成三個大三角架，上面用一根粗大的柳木作梁，又用柳條斜搭在四周，成捆的茅草捆綁在柳條上，形成了一座能住下七八個人的馬架子。他喃喃自語地說：「感謝戰友們為我準備了這樣溫暖的家。」但是，這時他看到馬架子內一片狼藉：地下用草鋪成的「炕上」血水正在流淌：一隻被吃了不到一半的狍子的五臟六腑攤在「炕」上：室內僅有的一平方左右的空地上，兩袋黃豆被撕開，豆子淌得滿地都是；靠牆角的鍋碗等炊具有的被砸碎，有的被咬壞，還有的變了形……
余旺看到這些，又心驚又好笑。心驚的是：勘察地形選場址的同志苦心留下的這些生活必需品還不到一周，怎麼會變成這樣？未來的生活我吃什麼？住何處？好笑的是：傻狍子啊傻狍子，你在這冰天雪地裡生存，好不容易找到為我預備的「家」暫且安身，為何不防備惡狼對你的襲擊？成了我的替罪「狍子」啊！
年輕的戰士余旺在抗日，解放，抗美援朝中，曾經歷過大大小小無數次戰鬥的錘煉，經過槍林彈雨的生死存亡的戰爭的洗禮，都沒有感到絲毫的心驚。可是今天，剛踏上這孤零零的一棵樹旁，便見到這血淋淋的弱肉強食的場面，他也有些感歎了：一棵樹哇一棵樹！你將給我們帶來什麼樣的未來呀！余旺帶著惆悵的心情，不忍再看這場面，他撿了一些枯枝，抱回這大樹邊點著一堆火，邊取暖邊看這大樹：大樹那偉岸的身影，拔地而起的雄姿令他讚歎起來：粗壯的樹幹直挺挺的傲然挺立，像巨人一樣頑強不屈；巨大的樹冠猶如一把過去皇帝出巡時的華蓋，為下面萬物遮風擋雨；雖然現在尚沒長出樹葉，但從那繁茂的枝枝杈杈，可以想像出夏日的枝葉一定使樹下密不透風；細看那粗糙的樹皮，塊塊疤痕纍纍，還隱約可見有搶掃過的傷疤：樹的周圍大約百米方圓，儘管也是白雪鋪地，但是似乎是動物嬉戲留下的光滑如鏡的白雪運動場……
天漸漸的暗了下來，火光照得大樹下如同白晝，余旺將「狼剩」——狍子大腿在火上烤得流油，撒上隨身帶的鹽巴和作料，美美地飽餐一頓。他看看四面八方伸向大樹邊的野獸的腳印；聽到遠近此起彼落的動物吼叫聲；思考良久，背起背包和衝鋒鎗，像猿猴一樣矯健地爬上大樹。在樹上選擇主幹與分叉的較平之處，放好背包，抱著衝鋒鎗，仰躺在大樹上說道：「一棵樹哇！今天我投入你的懷抱了，但願你保佑我平安無事的度過今日這春寒之夜。」說著，迷迷糊糊的進入了夢鄉……
朦朧中的余旺，飄飄然坐在樹冠之上，遠山近水，藍天白雪盡收眼底。他被北國大好河山所陶醉，不由得發自內心地喊道：「北大荒啊！我愛你。今生能到你的身邊，參加開墾荒原的行列之中，此生也不虛此行了！」
「哈哈，小伙子，可別說大話！今後的路還長著呢，能不能在此奮鬥一生，能不能被困難嚇倒當逃兵，還得看你今後的意志和勇氣呀！」
余旺正意氣風發的對樹抒發胸懷，突然間聽到有人的譏笑和諷刺聲。
「誰？你是誰？難道你不相信我扎根北大荒的決心？不相信我對祖國的忠誠？」余旺邊四處張望邊不服氣地問道。
「哈哈，哈哈！我是誰並不要緊，關鍵是你的決心好下，但今後的日子還長著呢，就怕你到時會後悔。」隨著爽朗的笑聲，一位身著異服的老者，笑吟吟的飄坐在余旺的對面。他那和顏悅色的笑容，親切慈祥的臉龐，令余旺渾身感到溫暖。
「老大爺您放心，我余旺決不會被困難所嚇倒，毛主席既然派我們來開發建設北大荒，那我們就有決心一定投身到開發北大荒，建設北大荒當中去！決不含糊，決不丟臉！」余旺有些激動地說。
「好！小伙子有志氣！」老者大聲地讚歎著，「我相信你們是新中國領導下的十萬天兵，在王將軍的率領下有能力，有志氣戰勝一切困難，會把北大荒開發建設好！但是——」老人說到這裡，把手向南一指，表情嚴肅的，「當年日寇的鐵蹄踏入這倒木溝的土地，曾妄圖在這裡用他們的開拓團開荒種地，妄圖永久霸佔我們的領土！可是，沒出三年，在嚴寒冰雪面前；在狂風暴雨面前；在野獸蚊蟲面前，一敗塗地，毫無成效，不得不以失敗告終，灰溜溜地取消了所謂的開拓團，只留下無數異鄉鬼魂……」
余旺順著老者的手指望去，只見在茫茫的荒原上，有無數日本平民，正在荒原裡開荒種地；成群的蚊蟲小咬在人們渾身叮咬；綠油油的莊稼，在人們面前展現出飽滿的顆粒。正當人們露出笑容之際，突然天空烏雲密佈，傾盆大雨夾著冰雹向人們打來。轉瞬間，平地洪水沒腰捲走了莊稼，人們哭喊著與洪水搏鬥，搶回了不少莊稼，可是，烏雲突變，鵝毛大雪鋪天蓋地而來。將到手的糧食全部埋在雪底，無數日本拓荒人，哭叫著被活活凍死雪中，變成屢屢鬼魂飄向九霄……
這慘不忍睹的場面，令經過槍林彈雨，曾與日寇搏鬥的余旺也心驚膽顫。他懷著不忍的心情看著這一切，說不出是什麼滋味。
「小伙子，這就是當年日本開拓團在這裡滅亡的經過，如今十萬天兵要開墾這裡，也必須做好迎接各種困難的考驗。」老者以深情的目光看著面前剛毅的余旺。
「我們是人民的軍隊，是一往無前戰無不勝的！我相信：開墾北大荒中沒有我們克服不了的困難！」
老人沉默不語，良久，突然說：「我相信你們的意志和力量，但是在形勢多變面前，不是每一個人都能經得起考驗的！」說完又朝下一指。「你看，今夜你已被野獸包圍，是英雄，是狗熊，就看你的意志了！」
「啊——」余旺向樹下一看，立刻驚叫起來，：「大爺——老鄉！這是——」但眼前的老者不知何時已經無影無蹤。
這時聽到在自己的耳邊，在四面八方傳來老者親切的話語：「孩子，勇敢的面對吧，你們一定能成功！倒木溝的興旺之日就在你們面前！」
「謝謝大爺的鼓勵。可是你老人家在何處？為何不露面？叫晚輩如何是好？」
「哈哈，哈哈——
我是北國椴樹神，扎根邊地看古今；
鐵蹄蹂躪曾枯死，光復沃土適逢春；
而今將軍拴過馬，沐浴甘露茁壯身；
笑看天兵流汗水，血沃倒木福後人。
哈哈，哈哈——」
「大爺，大爺——」余旺聽了這話似懂非懂，不由得大喊起來，可是再沒有回應。他急得就要跳起一下驚醒過來，原來是做了一場奇怪的夢。