「什麼？都餓跑了？跑到哪裡去了？」關尚文驚詫地問。
「唉——這下可跑遠了！聽說跑到北大荒逃命去了。誰不跑哇？我沒地方去，有地方我也跑啊！」接著老人講起了事情的經過——
陳廣福弟兄三人，已經是三大家子人了。靠種菜園子進城賣菜，換回糧食，日子過得很紅火。可是近幾年，要以糧為綱，便將菜園全改成了糧田。這樣一來，每年種的糧食不是被水淹，就是旱死。弄得莊稼不長年年種，結果年年吃不飽。這城邊子公社，又不像村屯，稀稀拉拉，這兒三戶，那兒兩戶，不好管理。社員們無法可想，只好進城賣功夫掙錢餬口。到了大躍進，糧食越來越緊張，有錢沒糧票也買不到，只好吃野菜。成天吃它，吃得挑不起脖筋，老人浮腫，小孩面黃肌瘦。三兄弟每天到公社上班，一點力氣也沒有，成天愁眉苦臉。
正在這等死混日子之時，從北大荒來了一位救命人，兄弟三人的父親陳鎮北的弟弟親自來這裡，說是接他們和你們關家去北大荒。據說陳鎮北隨十萬轉業官兵率領他的部隊，到北大荒集體轉業，建了一個大型的國營農場，正在開荒種地。這哥兒三個一商量，拿著信去找縣委書記劉春友，劉春友一看信，說：「去吧，我的老首長已經是年過半百之人了，在那茫茫荒原，開荒建場，也得有人照顧。你們父子也該團聚了！」劉春友縣長又說：「你父親是少將軍銜，戰場上指揮千軍萬馬，在那裡建這百湖農場，這農場一定小不了。」
「聽說一個農場比咱古城縣大一兩倍，這樣的現代化國營農場已經建起十幾個呀！」陳廣福說。
「好，太好了！這樣的大農場建起來，咱國家還能缺糧？你們去吧！給你爸帶好，經常來信。」劉春友書記激動地說。
就這樣，陳氏三兄弟，舉家北遷了……
聽了這些，關尚文茫然若失，想那陳將軍的弟弟親自來接我們，我怎麼連一點信都沒聽說呢？那陳將軍的弟弟不是自己姥爺嗎？難道是他老人家？想到過去，望著偌大的陳家大院，想起昔日的菜園，不禁隨口吟道：
人去院空往事留，錦繡家園暗憂愁；
青山綠水留不住，離鄉別井為何由？
關尚文茫然地向關屯走去，心緒煩亂，姐姐去了北大荒；媽媽去了北大荒；連幾個舅舅也都去了北大荒！我苦讀詩書受煎熬，是去還是留？故園雖窮生養我，戀人依依怎相離？蒼天哪！你讓我怎麼辦哪？
他到了自己的家，但見家門虛掩。推門而入大吃一驚。這是我的家嗎？
只見幾間正房已經打通，靠北邊壘了一道由西向東的牆，兩邊是條桌、案板、刀勺鏟；東邊是一溜鍋灶大水缸。屋中雜亂無章，像一個廢棄的大廚房。關尚文穿過牆上的門，見從東到西是一個一米左右的深坑，牆下是黑漆漆的張開大口的灶坑門。這裡是柴草滿地，煤炭成堆，使人有一種進入煤窯的感覺。關尚文望著這一切，想哥哥、二姐、小侄兒去哪兒了呢？二嬸、弟弟、妹妹又在何方？難道扔下我也去了北大荒？
關尚文猶疑地回到院中，將行李放在窗下，望著空曠的大院……
「尚文，你回來了？」
關尚文聞聲一看，一位面容憔悴，頭髮略顯散亂的婦女出現在眼前。他遲疑了，怎麼佟家大娘變年輕了？這時，又聽道：「你一個多月沒回來，咱家可大變樣了。」這時，尚文才看清，這哪是佟大娘，而是她的女兒，自己的二姐佟飛燕那！
「二姐，你怎麼了？」關尚文不敢往下問，只覺得一陣心酸，「二姐，這是怎麼……」
「咱搬到東院大媽家了，你哥上水庫工地了，晚上才能回來。你餓了吧？我給你做飯去。」說著，拎起尚文的行李。
「二姐，咱這房子怎麼回事？二嬸搬到哪去了？」關尚文指著上屋問。
「哎！別提了，都是於廣太那個王巴犢子不是東西，說什麼辦共產主義大食堂，沒地方，動員別人不聽他的，說我和你哥是黨員，是幹部，要帶頭。二叔蹲監牢，這樣就逼著你哥搬家，攆走了二嬸……」二姐邊罵邊訴說於廣太占房子經過。
事情發生在一個月前，當時有文件，說要辦好食堂。隊長於廣太第一個在關屯辦起了共產主義大食堂，可是動員了幾家搬家騰房子，人家都不搬。他受公社一個副社長的暗示，回來逼佟飛燕搬家。當時，關尚權正在閭山水庫工地，家中只有佟飛燕，她說等尚權回來，可是於廣太以她是黨員，是幹部為名，壓得她無奈，只好搬家。
沒等搬完，於廣太讓人把屋裡的東西都扔在院子裡，二嬸家的櫃也被砸壞。二姐氣不過，說於廣太欺負人，等關尚權回來再與他算賬，並大罵於廣太。於廣太聽了嘿嘿冷笑，繼續拆牆改食堂。
上邊提倡辦食堂的本意，是因糧食緊張，供應不足，辦起食堂可以減少浪費。可是，誰想到食堂開火後，社員們在這大躍進的年代，吃飯也來個大躍進。幹部們有了食堂，成天到晚大吃二喝；全屯的男女老少只要一進食堂，就敞開肚皮吃；本來過了半輩子半饑半飽日子的人們，有這大食堂，誰不吃個痛快？上房的條桌上，東西廂房的餐廳裡，連關尚文原來養兔子的兔子棚，都成了人們吃共產主義的場所。就這樣，沒吃上五天，把全屯一年的口糧吃光了，食堂開不了火，全屯人的共產主義也過完了，只好回家吃代食品。
佟飛燕一看這叫啥事兒啊？毀了自己的房子不算，連全年的口糧都吃沒了，這以後的日子可咋過呀？便和於廣太大吵大鬧。
這下可惹下了大禍。食堂辦不下去的原因都是佟飛燕破壞造成的。立刻給戴上了「破壞共產主義大食堂，反對大躍進」的壞分子的帽子，不但撤了婦女主任的職，還交給群眾批判。雖然於廣太連黨員都不是，竟當眾宣佈開除佟飛燕黨籍。
其實，佟飛燕是全屯婦女的主心骨，姐妹們都擁護她，誰聽於廣太瞎掰掰！可是，於廣太因有人撐腰，狂妄已極，見婦女們不理他那一套，便親自組織幾個大男人，專門批鬥她。這樣一來，她可遭難了，丈夫又不在家，一歲的孩子只好交給二嬸照看。白天被人看著幹活，晚上又挨批鬥，幾天下來，已不成人形……
聽了二姐的敘述，關尚文淚如雨下，哭著叫道：「這還有天理嗎？這新中國的天下，難道讓一個無法無天的東西專人民的政嗎？」
「別哭！別喊！你二姐死不了，他也把我咋的不了。」佟飛燕勸著關尚文，「這房子還是咱的。公社知道了這件事兒，把於廣太訓了一頓，讓他馬上把房子收拾好，還給關尚權，趕快放我回家。這不，把我放回來了，今晚你哥哥也回來，正好一起收拾房子。」
一場辦大食堂的鬧劇結束了，可給人們帶來的災難、留下的創傷，是難以抹去的。
關尚文放假幾天來，一直忙著跟哥哥搬家，很少有時間看鄉親和同學。但從哥哥，二姐口中知道，不少屯裡的年輕人背井離鄉。有的去了黑龍江，有的去了內蒙，還有不少人不知去向。咱家不是他們當幹部，二叔還在牢裡，也與姥爺一起去北大荒了。總之，咱屯二十左右的年輕人都走了。舊社會的大逃荒隊伍，在這五十年代末，被換上了新名詞——盲流。這盲流隊伍仍在日益壯大。
是啊！顧名思義。這「盲流」一詞，翻開《詞源》難以找到。但它再準確不過了，即「盲目流動」！盲目流動，尋求生路，這是人類求生本能的原始再現。然而是什麼促使解放不到十年的新中國，竟出現了可悲的盲流大軍呢？關尚文想起了政治課上，政治老師的激昂講課：「……目前，嚴重的自然災害已連續兩年多，九百六十萬平方公里的國土無一處倖免，加上蘇聯翻臉不認人，撤走專家，撕毀合同，逼我們還債……這天災人禍，已經使我們新生的共和國，陷入極度的困難之中……」可不是嘛！這天災人禍，給我們國家帶來的困難真是太大了。關尚文認真地思考著，從幾天來回家吃的玉米骨頭中提煉出來的澱粉，從豆秸中擠出的豆汁，深深的體會到吃糧之難了。