距離開英國的日子越來越近……
對於這個待了14年的國度，我的心中埋下了某種特別的情感，即將離去之際，不捨的情緒蔓延到了我的每個腳步。這幾天走在街上，我忽然覺得這些金髮碧眼的外國行人其實也不會特別彆扭，我頓時發現他們早已成為了我生活中不可剝離的一部分。
我不想過於傷感地離去，雖然我愛哭，但我本質是個開朗樂觀的女孩。於是，我開始有意無意地避開祖母，一回到家，我就藏到祖父的書房或者是自己的房間，每天必然喊地那句「我回來啦」不再出現。
我把精力投入到研究書籍和畢業論文設計當中，這樣的生活持續了十天，這是我最後悔的十天。
明天是父親到來的日子，也是我離開的日子，我在房間裡待了一整天，甚至連吃飯都沒有出這扇門。
「雅琳，吃飯了。」祖母蒼老沙啞的聲音伴隨著門響聲傳了進來。
「奶奶，我和同學在外面吃了飯回來的。」我騙了祖母，其實我這一天哪都沒去。
「這樣啊。那好吧，明天還要坐飛機，你早點休息。」祖母的聲音遲緩了片刻，我聽到一聲歎息和漸漸離去的腳步聲。
這個夜晚我沒有哭泣，雖然祖母不肯和我一起離去，但我深信只要我離開伯明翰，疼愛我的祖母必然會很快來到上海看我。我知道使小脾氣是不對的，但是我就是不想和親愛的祖母分開。
第二天上午朦朦朧朧的狀態下，我被一陣碎亂的吵聲鬧醒。
我走出門，來到客廳，揉著眼睛問服侍祖母和我的傭人：「怎麼回事？」
客廳裡的氣氛有些怪異，站了好幾個人，卻沒有一個搭理我。我的視線先投在了跪在地上的父親，然後前面的地面上擺放了一張木板，木板上面躺著一個閉著眼睛的人。
那是一張安詳的臉，帶著淺淺的笑容，皺巴巴的皮膚。那是？
我瞳孔急劇放大，跌跌撞撞地撲到了木板旁，撲向了那個躺著的身體：「奶奶，奶奶……」
我拚命地搖晃，拚命拚命地搖晃，就像平時和祖母撒嬌一般。
「小姐，王老太太早上準備早點時突然休克了，我們趕來的時候她的心臟已經停止了跳動，現在已經沒有任何生命跡象。」祖母的家庭醫生David一臉莊容地用英語說了這番話，彷彿代表上帝宣判一個人審判的結果一般。
「不可能，你一定是搞錯了，奶奶的身體一向很健康，怎麼會突然死去。快，你快把奶奶救醒。」我像一個瘋子撲到了David腳下，用手去抓他的大褂。
「雅琳！奶奶已經走了。」父親大喊一聲，我向他看去，他緊緊閉上了眼睛。
「不，不可能。」我又撲回了祖母身邊，猛烈地、狠狠地鑽進她懷裡，可是她的臂膀再也沒有抬起將我緊緊摟住。
「奶奶最後是在為我做早餐嗎？」我猩紅著眼睛，淚水從眼角掛到了嘴邊，嘶聲問道。
低聲抽泣的傭人諾諾答道：「是的，夫人很早就起床了，她把昨晚為您做的菜又挑選了幾樣，還準備了四五樣早點。我想幫忙可她不讓插手，這兩頓飯菜都是夫人一手做的，全是小姐平時愛吃的菜。」
傭人還想繼續說下去，父親狠狠瞪了她一眼，她唯唯諾諾地禁了口。
我看向那桌滿滿噹噹的盤子，起身走到桌旁，一個可怕的年頭從腦海中一閃而過，身體的重量像是要把我壓垮。我單手撐著桌面，看著這些祖母為我精心準備而我卻一口都沒有嘗過的冷菜，緊緊咬住嘴唇問：「這麼說，奶奶是因為勞累而死嘍？」
David沉思了片刻，謹慎處理了一下措辭：「過度勞累只是誘因，王老夫人患有心臟病已經許多年了，原本的身體狀況已經很不好。」
「果然是我，果然是我殺死了奶奶。」我笑了，全世界最可笑的人笑了，淚水混著笑容在我的臉龐上淒厲地綻放。
我伸手去抓碗盤裡的菜，送進了嘴裡，碗盤和房屋彷彿傾塌一般天旋地轉，我側回身去看祖母的遺體，淒然一笑。
我再也聽不到任何聲音，依稀間父親和傭人急速向我撲來，我的世界就此陷入了黑暗。
第二天，我回到了上海，父親因為擔心我再次受到刺激，差人將昏睡中的我提前送了回來，而祖母的葬禮也在我睜開眼的當天在伯明翰舉行。
從此，我認為我是一個罪人，我拒絕吃飯、拒絕喝水、拒絕一切能讓我生的東西。忙碌的母親也因此而第一次頻繁地出現在我的視野裡，可是不管她如何地勸我、還是罵我、甚至於扇了我一耳光，我都已經不再有任何知覺。
「活死人」，我不再有名字，便給了自己一個代號。待在這個曾經是我房間的房間，窗簾被我緊緊拉上，不管是白天還是黑夜，我都處於半睡半醒之間，因為只有這樣我才可以感覺到祖母的笑容。一個星期裡，這個房間來了很多次醫生，每一次他們都會打斷我和「奶奶」在夢中的約會。
每一次我醒來，我的手上都被紮了一針。在經歷過一次最真實的夢境後，我的母親強迫性地要求醫生給我輸營養液，我不知道我死後還能不能見到祖母，所以我默默接受了這種意識不清醒狀態下和「奶奶」約會的現狀。
我回到上海的第八天，我的父親出現在了這個房間裡，改變了這一「現狀」。
他手上捧著奶奶的骨灰盒，剛剛輸完液的我激動地想伸手去抓，卻又很快無力地倒回了床榻上。
「你不要激動，我不是來勸你什麼的，我只說一句話，你靜靜聽我說完。奶奶有一些遺物是要交給你的，你想不想要？」
我想開口講話，可是長久不發音人的嗓音會因乾澀而發不出聲音，我急得擠了擠眼睛，又點了點頭。
「好，那我先把其中兩樣交給你。」父親將「奶奶」的骨灰盒放到我床邊的櫃檯上，又將一封信放到了我手心。
做完這些，父親推開了門往外走，在門口的時候，他的身影頓了頓：「還有其他遺物，如果你想要，就乖乖吃飯、喝水。」
門輕輕合上，房間重新陷入了昏黃色的黯淡中。