南海冬天的清晨，寒氣襲人。
金沙江艦的指揮台上，錨泊值更官孫敬國坐在惟一的一張高腳靠背椅上，挺直腰桿，盡量保持指揮台最高指揮官的威嚴姿態，可是終究還是敵不過海上的寒冷。他使勁地往上拉了拉大衣領子，聳了聳鼻子，縮了縮脖子，把身子最大限度地埋進大衣裡，只是不時轉動腦袋環顧四周，眼睛和耳朵始終保持高度警覺。
軍艦甲板上靜悄悄的，沒有一點響動，發電機艙傳出的機器聲特別響亮。海面上絲絲小風吹過，海浪拍打船舷的聲音格外溫柔，像母親安撫嬰兒入睡輕輕拍打的節拍。西邊的天上掛著一彎下弦月，細得像一把磨損過度的鐮刀，發著暗紅色的光。
故鄉冬日的清晨，也是這麼靜謐。妻子和孩子還沉浸在甜蜜的夢鄉裡。父親這時應該起床了，正在堂屋用小火爐煮開水沖茶，陶制水壺在常年煙熏火燎中失去了本色，變成混沌的墨黑色，經年茶垢把原本白玉般的德化茶具染得斑駁陸離。沉重的生活負擔和過度的勞累極大地耗損了父親的精力，一夜的休息並不能使體力恢復到能夠應付新一天的勞作，需要用功夫茶來提神。從茶壺嘴裡倒出的褐色茶液，濃得幾乎流不動。
去年夏天回家休假，雖然距離上次回家不過一年的時間，孫敬國發現父親突然間衰老了，背駝了，腰彎了，頭髮白了，連鬍子也白了，看上去人也縮小了。他憐憫地看著父親蒼老的面龐，勸他少喝些釅茶，少抽些煙，肚子裡本來就沒有多少油水，被茶鹼一刮，讓尼古丁一薰，身體能好？父親沒有吭聲，只是默默地從口袋裡掏出一包八分錢的「大聯合」牌香煙，抽出一支劃著火柴點著，然後把快要燃盡的火柴梗扔進燃燒的小火爐裡，辛辣的煙霧從缺了兩個門牙的嘴裡徐徐噴出，煙霧緩緩飄出大門，融入村莊晨炊的輕煙中。
農民是天底下最苦的人了，面朝黃土背朝天，風吹日曬，勞碌終年，還填不飽肚子。父親最大的願望是孫子長大後能跳出農門，不要像他一樣和泥巴打一輩子交道。孫敬國當兵後，實現這個目標最直接的途徑是爭取家屬隨軍，把她們娘倆的農村戶口轉成吃商品糧的城鎮戶口。不過部隊家屬隨軍是有條件的，一個是職務達到營職，一個是軍齡滿15年，第一個條件看來是沒有希望了，第二個條件還差得遠，自己現在軍齡滿打滿算才9年，不知能不能熬到……
指揮艦嘉陵江艦方向射來一束光線打斷了他的思緒，孫敬國雖然是背著燈光，還是條件反射地跳下椅子，喊了一聲：「信號兵，信號！」
發來的燈光是用遮蔽板擋住定向發射。當值的信號兵吳玉燕也在第一時間看到了嘉陵江艦的呼叫信號，他雙手抓住扶手，身子一挺上了信號燈台座，「卡噠」放下遮光板，「啪」打開了信號燈應答。
孫敬國注意看著嘉陵江艦一閃一閃的燈光，等待信號兵的報告。
吳玉燕在信號台座上報告：「帆纜軍士長，指揮艦命令緊急起錨！」
孫敬國一時反應不過來，要不要拉戰鬥警報？他快步走到警鈴開關前，首先按了兩短聲的注意信號，緊接著是長長的戰鬥警報信號。
急促的警鈴聲在軍艦的甲板、中走廊和各個艙室驟然響起。
「叮鈴鈴……」床頭的鈴聲響了起來，李倫嘉伸手摸索著找鬧鐘，想按停它。
「該給兒子把尿了。」他迷迷糊糊地想。
當手觸摸到光滑的膠合板牆壁時，李倫嘉驟然驚醒：戰鬥警報！他猛的一個鷂子翻身，跳下床套上褲子，用腳尖在地板上找鞋，右手抱起放在床頭的衣服，彎下腰抓住襪子，起身向中走廊衝去。
已經有人搶先打開通往外甲板的水密門，門上的碰撞開關「啪」地一聲斷開，中走廊和梯口的燈光全部熄滅，黑暗中聽見有人在低聲催促：「戰鬥警報！快點！」不知是誰猛地從後面撞了他一下，李倫嘉一個踉蹌，一隻手抓住了梯子的扶手，就勢兩步上了海圖室甲板。
「緊急起錨！」艦長吳洪坤的口令剛下達，錨機「喀噠喀噠」響起來。
文書留易斌在《艦艇日記》上刷刷寫下：
1974年1月19日
0505 戰鬥警報
0506 緊急起錨。
周延峰剛套上電話，耳機裡就傳來了各個戰位的報告：
「一戰位備便！」
「三戰位備便！」
「二戰位備便！」
……
周延峰一邊接受各戰位的報告，一邊扣上軍裝的紐扣，一邊仔細觀察周圍的環境。
天還沒有透亮，海面被一層似霧非霧的煙雲籠罩著，四周的景物模模糊糊分辨不清。
李倫嘉正金雞獨立往腳上套襪子，周延峰靠近他低聲地問：「航海長，這是在哪裡？」
李倫嘉手指著左舷一片影影綽綽的黑影說：「那是琛航島，你看羅經，現在艦艏指向149度，差不多是東南方向。你看船頭，那不是嘉陵江艦嗎。」
周延峰定睛一瞧，嘉陵江艦熟悉的三角形桅桿和寬大的指揮台映入眼簾，轉過右舷，可以辨認出汶水艇和沂水艇低矮的輪廓。
周延峰回憶起昨晚編隊錨泊後從雷達上看到的目標回波，現在從各艦艇的位置判斷，很顯然前指是把嘉陵江艦編隊安排靠近琛航島的位置上。
周延峰迅速地整理好服裝，拿起望遠鏡開始觀察海面。從被放大了的影像裡，可以比較清晰地看到不遠處的灰色低平的琛航島，琛航島的周圍，仍是一片混沌的世界。
突然，一個高大的影子闖進鏡面，周延峰有點懷疑，轉身對李倫嘉說：「航海長，你看哪是什麼？是個什麼島？」
李倫嘉接過望遠鏡，只看一眼，小聲地說：「是船，是軍艦！」
幾乎同時，陳偉國高聲報告：「右舷120度發現目標！」
目標接近的速度很快，很快用肉眼就可以依稀看到幾個似隱似現的灰濛濛的影子，漸漸地可以看清楚來船是4艘，它們正在快速逼近。
這是南越西貢政權的軍艦。
中國人民解放軍海軍艦艇加速迎了上去。
南越軍艦似乎並不想和中國艦艇發生正面衝突，掉轉船頭，分成兩撥，分別航行到了琛航島東北和東南的海面上。
中國軍艦也分成兩群，獵潛艇編隊南下，炮艦編隊北上，分別迎截敵方軍艦。中國和南越的軍艦在永樂群島海面形成對峙狀態，形勢驟然緊張。