我在市圖書館裡翻閱了很多有關資料，企圖找到世界上治療重症肌無力的最先進、最有效的治療方案，可是我乘興而來敗興而歸，我的臉上火辣辣的，視力模糊起來了，這是嚴重缺乏睡眠的反應，我不得不胡亂吃點剩飯剩菜就睡覺。
一覺醒來忙趕往醫院，已經是下午三點半鍾了，老向在醫院陪著，看見多了一個女同志，還以為是李旭斌的妻子來了，老向說：「我來介紹一下，這就是張醫生，這是我妻子羅芸。」你好！」「你好！」我倆握手致意。見李旭斌輸氧已經停止，血壓、心率、呼吸都比較正常，肺部偶聞干、濕性羅音，病情的轉歸比較理想，我對他們說：「病情大有好轉，已經脫離危險期，就沒有必要再住在這裡了，轉到高幹病房去吧！有衛生間，一切都很方便。」「那當然好，你看，中午我家屬用保溫瓶送來的雞湯，他沒喝幾口，我正在犯愁呢！快搬過去。」看來老向是個非常直爽的人，沒等李旭斌開口，他就作主了。我回到辦公室對護士長講過後，很快就對李旭斌進行轉移。
高幹病房在最頂頭，比較安靜，不僅僅是一張病床，而且有台壁掛空調機，還有個小小的會客室，有利於病人休息，雖然收費較高，不能全部報銷，我準備結賬時超出部分自己來掏，在我最困難時，他曾經雪中送炭，正是報答他的大好機會。把他安頓好後，我在會客室開窗換氣時對老向招招手，低聲問：「你通知他家屬沒有？」「沒有！」「為什麼？」「一開始是我不敢通知，他醒了以後，是他自己不讓我通知。」「為什麼？」「你哪來這麼多為什麼？一言難盡！」從老向的表情和言語中可以悟出一些問題，而現在不是探聽虛實的時機，我說：「我知道你們戰友情深似海，可是，這病不是一天兩天的事，也許，從此以後，他就會失去工作能力。」「他以後就站不起來了？」見他那激動的情緒，我沒有敢正面回答，我說：「既然他暫時不想讓家屬來總有他的道理，我在醫院裡幫他找個男護工。」「哪再好不過了！費用我來出。」我笑嘻嘻的說：「難怪他家都沒回先看你，哪我去找護工，今晚你也能回家睡覺了。」「你去吧！我熬夜的本事大得很！」
我把護工帶到李旭斌床前，對李旭斌說：「這是護工老王，工作很認真負責，從現在開始他為你服務，需要做什麼儘管講，千萬不能自己強撐著做事，你的各方面功能都在恢復之中，萬一摔倒就麻煩了，你懂這個道理了吧？」「我懂！」從他那甜滋滋的表情裡我才意識到他在笑我把他當孩子囑咐呢，我又說：「再大的領導幹部生病了都要聽醫生的，他對你的健康負責，此時此刻，醫生是絕對權威！」我故意把最後四個字突出來逗樂他，他也懂我的意思，像接受命令的語氣：「是！」儘管如此嚴重的鼻音，而我倆總是那麼心有靈犀一點通。
自從李旭斌住院以來，我午飯就在食堂裡隨便吃點，為的是把護工換下來休息，自己多陪陪他，多為他提供一些服務，給他按摩按摩，幫助他鍛煉臂力和握力，當我出現在他面前時，他的目光有神多了，臉上露出了笑容，看的出那是發自內心的喜悅之情，我倆誰也不提過去，而是默默守住眼前天天能見面的這份幸福美好。上班時，我們是一本正經的醫患關係，我不想露出馬腳，在醫院搞得滿城風雨，議論紛紛，我把對他的愛落實到尋求最佳治療方案的行動上，可是，翻閱了很多中外書籍，對他的愈後卻越來越擔憂，我心如刀絞，決定有些情況要先和老向談談，巧就巧在他約我今晚到他家裡詳談，我準時赴約前往。
老向的家和我家相距並不遠，我騎自行車十分鐘就到了，三室一廳，樓層也最好，小幹部分的房，不是頂天，就是立地。不用問就知道是局級幹部的住房，內部裝修很別緻。羅芸拿出幾種水果熱情接待我，我剛剛坐下，老向開口就說：「張醫生！真是相見恨晚！其實，我們二十年前就可以認識的。可是，你突然放棄了，你知道這件事對老李的打擊有多大嗎？」他的話像利刃直刺我的心，淚落連珠子。羅芸見此狀，一面遞餐巾紙，一面說：「你別介意，他就是這麼個人，說話很直白。老向，都過去幾十年的事情，還提它幹什麼？」「我要提，雖然事過境遷，既然和你有緣相識，有些話必須講給你聽聽，老李這個人自己心裡再苦也不會在你面前吐露半個字的。記得那時期他在師部機關，我在連隊，他從新疆出差回來，滿面春風到連隊去找我，說：向明，我回家結婚時你一定要休假，去喝我的喜酒，我就請你一個戰友。我欣喜若狂，忙問：批准了？他信心十足地說：政治處又去公函調查了，只要她表現不錯就批准我們結婚，她的表現絕對可靠。也許，她已經是一名預備黨員了！要快的話，可以趕在元旦舉行婚禮，不過，地方上回函會拖拉一些，最遲在春節前選個好日子吧！我說：你就靜候佳音吧，我肯定跟在你後面請假，說話算數，你的喜酒我喝定了，到時候再給你們出幾個趣味無窮的新節目！他說：我可不允許你整她！我說：捨不得？看你將來怎麼了得，有句話怎麼說？想起來了，含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了！我們都笑了，你知道他笑的有多開心！我現在都記得那個樣子。可是，元旦前幾天，我接到他的電話，叫我務必晚上到他宿舍去，聽聲音我就意識到出問題了，我晚飯沒吃就跑去了，你猜怎麼回事？他急火攻心，滿嘴是皰疹，病倒啦！見面就掉眼淚，我第一次見他這麼狼狽不堪，真是男兒有淚不輕撣，只是未到傷心處。你實在太傷他的心了！」我的心在流血，不停地啜泣，涕淚滂沱，也很狼狽，餐巾紙用了一大堆。他接著說：「他告訴我：組織上給我見面時，說她已經結婚了，我懵了，呆若木雞、一言不語，足足有半個小時，也沒聽清領導講的什麼。我說：要不怎麼說姑娘的心是秋天的雲變化多端呢！你猜他怎麼說？他說：不許你這樣說她，都是我的錯，是我對不起她！你看，到這個時候他還是護著你。」我的心已碎，幾乎哭出聲來，好一會兒才透過氣來說：「都是我的錯，是我對不起他！」老向說：「你們都說自己錯了，對不起對方，從不指責對方，苦水往自己肚裡咽。現在的年輕人要像你們這樣的一半就好了，遇到矛盾各自多作自我批評，多承擔一些責任，少指責對方，可以減少多少情殺案件的發生，也可以避免多少家庭的破裂，現在鬧離婚的有多少是原則問題？不都是為一些雞毛蒜皮的事吵吵鬧鬧造成的嗎？隨之而來的是青少年犯罪率的升高，其中很大一部分是單親家庭子女，因為他們缺乏父母雙方的親情和關愛，容易造成心靈的扭曲，這些都是不安定因素，會影響社會的安定團結。」羅芸打斷他的講話，說：「好啦！又引發你對社會的思考了，別離題萬里，張醫生要找你肯定是關於老李的病情。」他問：「對了，老李他什麼時候能痊癒出院？」我愁雲滿佈地說：「痊癒？他恐怕很難再站起來了。」老向驚異地說：「怎麼可能呢？我看他這兩天恢復的很快，一定會好起來的。」我心情沉重地說：「有些病魔就是這麼凶殘，我做夢也沒有想到他那麼健壯的一個人，會患上這種囉嗦病，我見他以後，說心裡話，感到自己是個罪人。因為這病主要表現為骨骼肌特別容易疲勞，往往早晨起來時肌肉力量較好，下午或傍晚症狀加重，如果我和他生活在一起，這些早期症狀會引起我的重視，及時治療就不至於發展到現在這種狀況。我當時就是不想在政治上連累他，不想害他，而現在卻在健康和生命上害了他！」我泣不成聲。老向說：「唉！都是受極左思潮的影響，當時，部隊軍官找對象都要經過政治審查，他又在組織部門工作，要求特別嚴格，活生生地拆散了你們這對鴛鴦。後來他對我說不想找對象了，你給他介紹一個也沒成，他就更加失望了，最後是組織上出面介紹的現在這個妻子，北方人，家裡很窮，初中文化，做民辦教師，結婚前一天你知道他對我說什麼？他說，為了完成生兒育女的人生任務，也只好去過那同床異夢的日子！我希望天天是白晝，我可以時刻在辦公室上班，不要有黑夜，不要有休息！他這是對婚姻的絕望，我只得勸說他感情是可以慢慢培養的。結果呢！兩人性格不同，我們男人最可惡女人嘮叨個沒完，而他那位就成天為一點點瑣碎小事嘮嘮叨叨、囉哩囉嗦，直到老李生氣發火為止。這也就算了，問題是她還疑神疑鬼、無事生非。就在老李要提副師級的關鍵時刻，她竟然懷疑老李和醫院裡的一個女軍醫有男女關係，在浴室遇見人家就破口大罵，還拳打腳踢，搞得家喻戶曉，影響惡劣。領導也很棘手，明知老李是個事業型的幹部，根本不可能有什麼花裡胡哨的事。可是，這個莫須有的罪名是他自己老婆給扣上的，不得不對他進行審查，查來查去，毫無根據，可是，陞遷的機會錯過了。沒有他老婆這場鬧劇，他應該是正師職幹部了！當時他對我說，真是妻賢夫禍少啊！可惜我沒有這個福分！」「這是我以前信上寫過的一句話，唉！真是家家都有一本難念的經。老向，既然如此，你也知道她的人品，我認為有必要把李旭斌的病情及早告知於她，免得你落個吃力不討好的下場。」羅芸說：「我也是這樣講的，我們這一位說他一定要隨老李的心願！」老向說：「他們這次探親都在丈人家過的年，年後老李一個人要回趟老家，便先到我這兒來了，誰知當晚就發病。他不想讓家屬來呀！張醫生你應該明白他的心思，他是視你為親人！」我說：「我很珍惜上帝安排的這次巧遇，可是，他這病的重要特徵就是：症狀的暫時減輕、緩解、復發及惡化，常常交替出現，所以在漫長歲月裡需要他妻子的精心照料，她作為妻子也應該擔當這份義務，如果時間跨度長了，反而會被她豬八戒倒打一耙。」老向若有所思地說：「這倒也是，還是你考慮問題比較周到，我去和老李溝通一下。」我起身告別：「時間不早了，就此告辭吧！」她倆送我到樓下握手告別。
第二天老向來送午飯時告訴我：「老李叫我寫封信去他老婆的娘家，千萬不要發電報，隨她什麼時候來，再請醫院寫個病情診斷書給我寄往部隊。」我說：「知道了，我馬上辦好後交給你。」我意識到分別的時刻即將到來，乘著中午太陽暖洋洋的，便借了一輛輪椅，推他到花園去曬曬太陽，和他講幾句悄悄話：「旭斌！我沒有辜負你的期望，也入黨了。」「我早說了，你一定能夠成為黨員的！」他雖然鼻音仍然很重，口齒不清，我能聽清楚。我接著說：「我在困難重重、受盡委屈的時候，我銘記不忘你的叮囑，那些話時刻告誡我、提醒我、也鼓勵著我度過了一個又一個難關，謝謝你在政治上對我的幫助。」他卻說：「我對不起你，我沒能帶著我的小白鴿比翼雙飛，是我這輩子犯的最大錯誤！」他也淚流滿面，我一面幫他擦拭淚水，一面說：「我常想：我們雖然不能生活在一起，不能斯守終身，而相愛之情依然如故，彼此之間都把對方銘刻在心靈深處，這應該是愛情的另外一種表現形式吧！當然，這是特殊背景下的產物。現在的年輕人多幸福！想怎麼愛就怎麼愛，無所顧忌。順便告訴你，我女兒的對象是軍事院校的，總算在女兒身上圓了我這個軍人情結的美夢！」他說：「好！好！你有志氣！」我說：「哪敢談『志氣』二字，隨遇而安吧！」他問：「你什麼時候調到這個醫院的？」「粉碎『**』後，才有我們的出頭之日，七九年調來。」他又問：「工作順心嗎？」我說：「很好，盡醫生的責任，治病救人。近兩年醫院也在改革，大家都在摸著石頭過河，有些東西我也搞不明白。醫院屬於上層建築範疇，體現出國家的經濟繁榮、科技進步、社會文明等等，現在也很注重經濟效益，並和每個人的工資、獎金掛鉤。以前我們看病，領導鼓勵的是：處方小，用錢少，看好病。現在反過來了，處方大收費高，各種化驗、輔助檢查開的多，醫生領的獎金越多。我呢！不忍心去發病人的財，根據病情需要，該怎麼做就怎麼做，完成不了任務就別想拿獎金唄！性格決定命運。文化大革命的老運動員了，挨幾句批評也無所謂！只要我到退休那天，捫心自問，在我手上沒有屈死的鬼，對得起醫生這個稱號就行。」他說：「你呀！總是有你的獨特見解！」我說：「談談你自己吧！」他平淡地說：「我？我的生活你可想而知，兩個男孩也不省心，更增加我的煩惱。」我勸慰他說：「現在再有能耐的父母，在孩子面前都是那麼的無能為力，你有原則，他有對策。唉！兒孫自有兒孫福，你現在身體有病，就少操心吧！回去以後，一定要轉部隊醫院繼續住院治療，要堅持康復鍛煉，合理調配營養，千萬要保重身體。現在流傳著這麼幾句，權力是人民的，榮譽是過去的，成績是領導的，財產是子女的，身體是自己的。雖然比較消極，也不無道理！」他很感興趣地說：「有意思！也有道理。在部隊從來沒聽說過！」我說：「部隊是鑄就鋼鐵長城的大熔爐，哪有這些言論！」他看著我若有所思地說：「他對你好嗎？」我只有回答：「好！」「他沒有理由不對你好，他有福氣！你生活好我就放心了。」我說：「可是，現在我放心不下你！我無數次設想著能在大街上、旅遊景點、大型購物中心與你相見，萬萬沒有想到你會成為我的急診病人。」「不是病魔捉弄我，我們就沒有這次相會的機會，也許這輩子就見不到你了。現在，神差鬼使把我送到你面前，你親手挽救了我的生命，多有傳奇色彩，我感到無比幸福和溫馨，帶著這種感受，死也瞑目了。星兒！這是我心裡話！」我淚如泉湧，著急地說：「旭斌，你不能悲觀失望，你會好起來的，你一定能夠重新站起來。」他含淚說：「你別急呀！我努力！我堅強！我會好的！你放心吧！」我知道他也在安慰我，我倆淚眼相望，我有感而發，說：「人們都祝願好人一生平安，可是，我總覺得是好人多磨難！」這時，護士小周遠遠對我說：「張醫生！又來了一個新病人！」「好！我馬上到。旭斌！送你進病房吧！」他輕輕點點頭表示同意。
老向發信後的第四天下午三點多鐘，有位長相一般，穿著打扮很時髦的中年婦女走進護士辦公室，開口就問：「哪個是高幹病房？我找李旭斌。」護士長回答：「往前走，頂頭哪間。李旭斌住在最裡面那間。」我對李旭斌這個名字特別關注，又聽到高跟皮鞋咯咯咯的響聲，便到隔壁去想問一問，口沒開，護士長說：「張醫生！好像高幹病房那個病人的家屬來了。」小周神頭鬼腦地說：「你沒有看見！穿的是貂皮大衣，高筒皮靴，打扮得華麗妖艷，做出一副貴婦人的氣派！」不知為什麼我聽後心裡很不是滋味，便對小周說：「你羨慕？」「我才不呢！」我笑笑向病房走去。在走廊上只聽得裡面傳來聲聲埋怨：「你怎麼成這樣啦？好好一個人怎麼變成這副怪樣子？這究竟是怎麼回事？我叫你不要回去，不要回去，你就是不聽話，有什麼好處呀？現在落到這副樣子，還不是要我來服侍你！我聽人說，這個病比癌症還厲害！癌症還有治好的可能，這個病是治不好的，只會越來越嚴重，慢慢癱瘓在床上，屎呀尿的，叫我這下半輩子的日子怎麼過呀！」說著說著哭出聲了。作為妻子怎麼見面就講這種話呢？對病人是多大的打擊？我義憤填膺，真想上前說道幾句，可是我不能。只聽得李旭斌慢言慢語地說：「你放心！我不會拖累你太長時間！」真是哀莫大於心死！聽此話我心如刀剌，淚如雨下，為了不被人發現，我躲進了衛生間任淚水流淌，好一陣子才平靜下來，再三考慮，她不來找我，我不便出面，狠狠心，今天準時下了班。
今夜失眠是鐵定的。我從童年的救命之恩開始回憶，青年時代我們在一起點點滴滴的美好時刻以及痛苦的分離，直到這次最初見到他的病態和我的震驚，像一幅長長的畫圈展現在我面前。我恨自己的無知和幼稚，當時還以為放棄他，不連累他是個高尚的舉措，實質上是自己政治學習不夠，對黨的政策理解不深，沒有經受住考驗而造成的悲劇。原以為一杯苦酒我獨自一飲而盡就算了，誰知曉他雖然事業有成，家庭生活也很不幸福。如今又重病在身，都說長病無孝子，就憑他妻子今天那種態度，能有耐心侍候他嗎？如果他繼續在我們醫院治療的話，我願意精心照料他，盡最大努力延長他的生命、提高他的生活質量、陪同他走完人生旅程。可是，他妻子也許明天就會給他辦理出院，她有這個權利。我算什麼？我沒有話語權，只能站在醫生的角度提些建議，聽不聽全由她作主。
果不其然，第二天查病房時，李旭斌的妻子說：「醫生！我們想出院了。」我說：「按照病情來看，他這一個療程還沒有結束，是不能出院的，根據你們的特殊情況，也可以考慮。」她趾高氣揚地說：「不是考慮不考慮的事，他必須到部隊醫院治療，那裡醫療設備和技術都很先進，這是勿用置疑的，還不用掏錢。我已經安排好了，他戰友派車送我們回家，過幾天部隊來車送他到醫院治療。」我說：「那好，等我查好房，請你到我辦公室來拿出院小結。」我瞥了李旭斌一眼，他兩眼似睜非睜，緊閉雙唇，沉默不語。我心中洶湧起一股憐憫之情，唉！哪怕是個呼風喚雨的人物，一旦上了病榻也不能隨心所欲，何況他是個語言不清，行動不便，就連大、小便都要人幫助的癱瘓病人！只能任人擺佈了，其實他對現狀比誰都清楚，早有思想準備。
病房未查結束，她追問我兩次：「出院小結寫好沒有？」「十五分鐘後來吧！」我又對同事說：「對不起！你們繼續吧！我去寫一寫交給她。」我剛剛寫好，一分鐘都不超過，她走進了辦公室，說：「這下寫好了吧？其實，寫不寫也無所謂！」她目中無人，我也不卑不亢、柔中帶鋼。我說：「寫好啦！對不起！耽誤你寶貴的時間了！出院小結你看不看無所謂，這是必須的，一來醫院要歸檔；二來別的醫生要看，對繼續治療有益。我請你來還想和你推心置腹談談李旭斌的病情，他患的是重症肌無力。是一種神經肌肉接頭間傳送功能障礙的疾病，也可能為自家免疫缺陷疾病之一。起病急慢不一，由於早期症狀被你們忽視了，他發病就屬暴髮型，是最重的一種，呼吸困難、癱軟在地、昏迷不醒，如果搶救不及時的話，人就難說了。目前雖有所好轉，但是，反覆發作是這個病的特徵。今後全靠你這個妻子精心照料來配合治療了，要給他生活的勇氣，鼓勵他和疾病作鬥爭，有的人病久了會有急躁情緒，如果他發脾氣時，你不能生氣，你要忍耐些，要多想想他對你的好，多體諒他，多安慰他，精神因素很重要。平日裡要勤擦洗、多幫他翻身，預防併發症和褥瘡。也許，我講的有些多餘，作為醫生，我有責任講清楚，我相信你會做的更好。俗話說，一日夫妻百日恩，何況你們幾十年的夫妻之情呢！」沒想到她迫不及待地說：「你這個醫生真細心，真是體貼入微，一定是個好醫生，謝謝你了！」我聽出了她的話外之音，仍然溫和地說：「別客氣，這是我們醫生的責任。」這時老向來了，他說：「張醫生！辛苦你們了！尊重他夫人的意見，部隊首長也很關心，要給他轉最好的醫院治療，車子已經來了，我一路護送到家，你就放心吧！」我點點頭，說：「老向！我借輛輪椅，推他到前面上你的汽車吧！」老向高興地說：「好！太好了！」我想再看看他，再送送他。然而，在幫他搬動時，我只能以醫生的口吻冠冕堂皇地說：「李旭斌！你一定要配合醫生好好治療，看病也像打仗一樣，要有必勝的信心。」「好！好！好！」他深情的連說三遍，是在叫我放心。上汽車前，他用勁抬了幾次右手，我理解他用意何在，我緊緊握住他的手，看著他擒住眼淚，戀戀不捨的神態，我無論如何都忍不住了，淚水奪眶而下，幸好躲過了他妻子的視線，否則又不知道會給他招來多少不必要的口舌麻煩！轎車開走了，我的心被掏空了似的，扶著空輪椅呆立在那裡，許久，許久……