春節眨眼就過去了，一切恢復正常，今晚我值夜班，按照慣例，住院醫生查房結束後，到門診上班直至中午，休息一下午來接晚班。走在園子裡，依然寒氣逼人。古人都說：數九寒冬季節，三九四九中心臘，河裡凍死老綿鴨，是最冷的階段。今年正月初五就立春了，春打六九頭，家家不用愁，真是個風調雨順的年份。可是，大樓背陰處白白的積雪尚未融化乾淨，一樹樹紅梅張開笑臉挺立在寒風中，含苞欲放的迎春花枝條不停地搖曳生姿。
我在門診室辦公桌前坐下後，病人一個接著一個過來，生活水平提高了，糖尿病、高血壓、冠心病、脂肪肝等富貴病的發病率越來越高，「三高」隊伍從老年向中年發展，以至於心血管疾病的死亡率成為僅次於癌症的第二大殺手。我叮囑一個高血壓病人：「血壓高了，飲食起居都要注意，生活要有規律，適當的戶外活動，多吃新鮮蔬菜和低糖的水果，少吃油脂大的肉食品。」她說：「我們這一代人命苦啊！過去想吃吃不到，現在有吃的又不能吃了！」
有位三十多歲的健壯男士，心神不定地轉了幾次，終於在我面前坐下遞上病歷本，我習慣地問：「同志，哪裡不舒服請講！」他說：「醫生，我頭疼的厲害，白天吃不下飯，晚上睡不著覺，看來是要好好補一補了！」聽此言明來意，給他檢查特別細緻，未發現什麼陽性體征，叫他作腦電圖又被拒絕，我只好配些維生素類藥物調節植物神經系統功能，並耐心囑咐他注意事項，正當我要寫處方時，他突然神秘兮兮地說：「醫生，請你開點西洋參含片給我吧！」我苦笑著回答：「同志！根據你現在的情況服我開的藥就會慢慢好的，西洋參不是處方藥，要自費呢！」他降低音調說：「唉！我是單位記帳，沒關係。我有個同事開過的，兩張處方，記的是先鋒黴素的帳，拿的是西洋參。」竟有此事，我七竅生煙，抑制住氣憤說：「不管有無此事，反正我不好開。」「別死心眼了，現在就這個世道，還有的醫院連電飯煲、高壓鍋都能開到，我只不過開點補藥，有什麼關係？」他自鳴得意說個沒完，我怒火中燒只能強忍著，說：「看病不要自己掏錢，這世道很好了！我們醫生必須奉公守法，國家明文規定，哪些藥能報銷，哪些藥是根據病情需要掌握使用，哪些藥就得自費，除非癌症病人……」我話音未落，他惱羞成怒，便借題發揮：「你，你咒我？」「對不起！你誤解我講話的意思了。」我的道歉更使他得意忘形，他指著我的鼻子高叫：「什麼服務態度？我找你們院長去！」事已至此，我反而鎮定自若，我說：「你請吧！院長辦公室在六樓。」他暴跳如雷，嘴裡不乾不淨的罵道：「你他媽的當我不敢去？我就去，我就去！」拿起桌上的病歷，怒氣沖沖向外走。一個候診的老同志說：「小伙子！說話得實事求是，我可以為這位醫生作證，是你無理取鬧。」一個中年婦女也打報不平：「別理他，這些人，專搞歪門邪道，神氣活現的有什麼病？還要吃人參，補的他鼻子出血，活該！」聽了他們的話，我更加堅信不移自己的為人原則：為人民利益堅持好的，為人民利益改正錯的。
晚上我接班後就巡視病房，幾個重病人的病情都有所好轉，比較穩定。值班護士小華說：「張醫師你運氣好，今晚篤定睡大覺！」我說：「但願如此！不過才九點多鐘，還早著呢！情況瞬夕萬變，要來一個腦溢血病人，夠我倆忙碌一夜的。」「千萬不要來！」正說著話電話鈴聲響了，我拿起話筒只聽到對方急速的聲音：「病房嗎？重症監護室趕快做好準備工作，有個危重病人立刻送進去。」沒等我回話電話就掛斷了，我對小華說：「我們快到監護室去，一個危重病人馬上就到。」
緊接著，急診室年輕的柯醫生跟著推床把病人送來了，護工和小華忙著把病人送往監護室。我問：「什麼情況？」「怪病。」我驚奇的朝他瞄了一眼，他接著說：「據瞭解，晚餐時，喝酒、吃飯都很正常，後來在沙發上談話，喝茶，突然，茶杯打了，人就癱軟下來，我們救護車到後，原以為是心腦血管疾病，可是血壓不高，心率也只有八十多次，主要症狀是呼吸困難，神志昏迷，我立即接上氧氣就送交給你。」「家屬呢？」「是朋友，在急診窗口掛號呢，馬上我把病歷寫好後交給你。」「行，我去看病人。」
當我走近病人時，看到的是一張印象深刻、再熟悉不過的臉面，我頓時心驚肉跳，立刻又否定：不會是他！他怎麼會在這裡出現？我見病人呼吸困難、神志不清、臉色灰暗、唇帶紫紺、唾液順著歪斜的嘴角斷斷續續流出，眼瞼下垂到了似睜似閉的程度、瞳孔縮小似針尖、對光反應幾乎沒有，病情非常危重，迅速進行氣管插管，接上人工呼吸器、監測器，予以密切觀察。我心如刀絞，眼前這個人雖然和我記憶中的他判若兩人，而從他那改變不了的臉型和五管上看，我能準確無誤斷定是他，就是他。
一個五十多歲的男同志焦急地問我：「醫生！病人有沒有生命危險？」「有！你是他什麼人？」「我姓向，是他的好戰友，我轉業好幾年了，他還在部隊，已經副師職了，今天他來看我，重逢喜悅，言為心聲，我倆侃侃而談，沒有任何異常，大家高興，晚上喝高了點，就坐到沙發上繼續談天說地，突然，他茶杯端不起來，人也癱在地上，可把我嚇死了，趕快打電話，救護車送到這裡來了，沒有耽誤時間吧？」「還好，來的及時！」這時，柯醫生拿著病歷本走近我，說：「張醫生，病歷給你，我到前面去了。」「好！」此時此刻我真希望病歷上的名字不是他，是自己認錯人了，可是，當「李旭斌」這個銘刻在心頭的名字映入我的視覺時，我像遭到雷擊後全身通電一樣，手足發麻，頭暈目眩，險些跌倒。我的這些反應被他戰友看出來了，伸手想扶我，「醫生，你怎麼了？」我急忙裝作若無其事的樣子，說：「沒有什麼事，我在想問題，他對你講過自己有什麼病嗎？」他想了想，說：「沒有，不過他對我說，近兩年總覺得自己很疲勞，恐怕不能適應部隊生活了，也想轉業，我還勸說他再堅持二年，即使是提不上也能進干休所了，他笑著說：不想讓部隊養老。你看，神采飛揚的一個人，突然就變成這樣，真是天有不測風雲，人有旦夕禍福！醫生，請求你們一定要治好他的病，否則，我沒法交待！」我說：「他的病情確實比較複雜，正處於病危期，非常棘手，你相信我們一定會盡全力搶救他的生命！」他連連說：「謝謝！謝謝你！」我只能說：「不用謝，這是我們的職責！」
我又對李旭斌進行了一些必要的檢查，用吸痰器給他吸出大量粘痰，說明患者有吞嚥困難的病症，這使我想起在立新醫院曾經救治過的一個重症肌無力患者，而李旭斌是急驟發生呼吸困難和吞嚥困難，根據病史和目前的臨床表現，很可能是重症肌無力的暴髮型，迅速發生延髓支配肌、軀幹肌、上下肢諸肌及下頜、軟顎肌、吞嚥肌、肋間肌等肌無力的症狀，我必須用甲基硫酸新斯的明作診斷性試驗。以利於明確診斷，對症下藥，能及早把他從危象中解救出來。我迅速開出醫囑，小華立即執行。
我親眼看著小華給李旭斌皮下注射新斯的明一毫克後，便守在床邊，目不斜視盯著看他的反應。一分鐘，二分鐘，十五分鐘過去了，未見任何反應，我心亂如麻，時而給他吸痰，時而觀察他的反應，直到三十分鐘後，我欣喜發現痰液少些了，呼吸困難有所好轉，說明試驗呈陽性，診斷重症肌無力是正確的。可是，我又好像天上掉下一塊巨石壓住胸脯，令人窒息而死，因為立新醫院那個患者是眼肌型的，起病緩慢，逐漸加重，由於當時任公社團委書記，無疑治療是非常積極的，拖了幾年就去世了。而李旭斌是暴髮型，來勢兇猛，其愈後是可想而知，我的淚珠突眶而出。那位戰友注意到我激動的情緒，忙問：「醫生，情況怎麼樣？不會有事吧？」我鎮靜後回答說：「現在診斷已經明確，他患的是重症肌無力，而且是最嚴重的類型，其實他對你說容易疲勞，就是這個病的早期症狀，被他忽視了，現在出現的危象必須處理好，否則會危及生命！」他連連點頭說：「我懂了！」
為了抑制膽鹼酯酶的活性，使終板處有足夠的乙酰膽鹼，有利於神經衝動的傳遞，使肌無力症狀改善，我當機立斷，醫囑：溴化新鮮斯的明一毫克加在葡萄糖水裡靜脈滴注，並加入輔助藥物和激素治療，維持水電介質平衡，保持營養。同時嚴密觀察呼吸情況，勤吸痰液，確保呼吸道通暢，注意穩定血壓，控制各種併發症，使患者渡過危象。
夜靜更深，絕大多數病人都已熟睡，走廊上的吸頂燈光線柔和，唯有重症監護室燈光通明，他那位戰友老向坐在李旭斌身旁，全神貫注看著輸液，我注視著李旭斌的一切變化，護士小周接替了小華值班，來為他吸痰，對我說：「張醫生！有我在呢，你去睡覺吧！」我說：「我沒有睡意，陪陪你，再說，這個病人情況正處於關鍵階段，病情隨時隨地會發生變化，必須立即採取緊急措施。」她天真無邪，說：「所以呀！我們護士最喜歡和你值班，有危重病人你都不睡覺，我們心裡不緊張。」我又說：「好，這裡有我，你去忙你的吧！」「好，有事叫我。」她快樂地離開了。
平日尚且如此，何況今夜？這個危重病人是與自己有著不同尋常關係的人，是一個深深埋藏在心底長達三十年的人，如今他奄奄一息躺在病床上，我怎麼會離開他？我要幫助他與病魔作鬥爭。在搶救過程中，看上去我是那樣的沉著應戰，其實不然，我的心一直在顫抖，同時又無數次命令自己：張晶星，你想親手挽救他的生命就不能有絲毫走神和半點閃失，他就是一個普通病人，你就是醫生，你們之間是醫患關係。只有拋棄那迷戀著的千絲萬縷的情感，才能鎮定自若、按照常規用藥，不至於矯枉過正，反而貽誤病情。
各種藥液漸漸進入李旭斌的體內，應該達到預想的效果，我在等待他的甦醒。我突然覺得今天的電燈特別暗淡無光，整個病房籠罩著一片死寂，好像存在一種奇怪的東西，空氣中給人一種撲朔迷離的感覺，像是死神就在眼前。不！決不能讓他被死神奪走！他還年輕，正是年富力強的歲月，從成熟走向成功之路的大好年華，黨的事業需要他，他的妻子需要他，他的子女需要他，我也需要他，有這一份思念和牽掛，更是一種鼓舞。我一定要幫助他與死神作鬥爭，既然上帝把他送到了我的面前，就是要我解救他的，我張晶星就是他的救星。思緒像暴風雨般湧上心頭，無論如何也排除不了，我坐立不安，不由自主地圍著他的病床踱步。這一情緒波動被老向覺察到了，他問：「醫生，我這戰友的病不會發生意外吧？要有個三長兩短我怎麼向他家屬交待呀！」我這才意識到自己不能控制情緒的錯誤，忙安慰他：「你不用著急，俗話說，病來如山倒，病去如抽絲，他的病沒有惡化，正在向好的方面轉軌，也許到天亮時分就會醒過來。」「那就好，我在這裡如坐針氈，心驚膽寒，好好一個人來的，不瞞你說，我還沒敢打電話告訴他家屬。」「為什麼？」「我害怕人成這樣，不給她罵死啦？唉！一言難盡，我只希望他快好起來，我還她一個大活人就萬幸了！」「他有你這樣的好戰友，也是他的幸運！」「我們兩人是同年參的軍，一批提的幹，就是我沒他有出息。」「你過謙了！」
時間在分分秒秒流逝，李旭斌的病情逐漸好轉，當他恢復自主呼吸時，我幾乎克制不住內心的激動，及時和小周為他拔掉氣管插管，接上氧氣，嚴密觀察呼吸情況。我在辦公室洗手時，小周神氣活現地說：「張醫生，看來這個人能在我們交班前醒過來。」「但願如此吧！」「我們醫院沒有收治過什麼重症肌無力病人，你怎麼一下子就診斷出來呢？」「這種病確實少見，但是我以前遇到過這樣的病例，不過發病不像他這麼急。」「這很容易誤診的，這個人額角頭高，碰上你值班。」「診斷不明確都要會診的。別杞人憂天！」
回到監護室看到監測器所顯示的血壓、心率都在正常範圍，呼吸稍稍快些。我對老向說：「天快亮了，你回家休息一會兒吧！」他卻說：「我回家也睡不著，他一刻不清醒過來，我都不會離開的。」我說：「聽人說，戰友情超過兄弟情誼，是這樣嗎？」他欣然說：「當然！特別是共過生死患難的戰友。」說話期間，我的視線一直沒有離開過李旭斌，這時，發現他的頭向右側去，接著，掛著輸液的右手也輕輕動了動，我說：「你看，他好像要醒了！」老向欣喜若狂，呼叫：「老李！老李！」他似乎聽到了，他的意識恢復了，他終於戰勝了死神，我見他在用力睜開自己的大眼睛，心想：如果他一眼就見到我，這激動人心的時刻對他的病是有百害而無一利，我悄悄離去，找到小周說：「不出你的所料，病人醒了！」「太好了！我去看看。」我尾隨其後，故意靠門站著，想觀察一下他能否與人交流，老向說：「老李呀！你可把我嚇死啦！有說有笑的一個人，突然不省人事了，我趕快叫救護車，你說你要是去見了馬克思，我怎麼辦？你家屬一怒之下，非把我告上法庭不可，我有理說不清！不成殺人犯了嗎？老弟，你死都要帶上我呀！」他帶著鼻音含糊不清地說：「馬克思不接見我，你放心！」「你呀！命大福大，幸運的是碰上個好醫生，人家忙了一夜沒合眼，硬是把你從鬼門關拽回來了。」說完便轉身看著我，見我不動身又招手，示意要我去和李旭斌認識一下，我站在原地沒有前進。
等小周忙完事出去後，我才慢慢走到他床前，雖然我已經人老珠黃，還穿著工作服、戴著工作帽，而他那半睜半閉的眼睛卻目光如炬，當即就認準是我，「星兒！星兒！星兒！」他口齒不清地連呼三聲，說明他對自己的判斷能力沒有絲毫疑惑，也說明了我在他心目中從未離開過。我再也忍不住了，淚水像斷了線的珍珠滾滾而落，說：「是我，旭斌！你眼力真好！」老向似乎意識到什麼，看看他，看看我，對我說：「醫生，我回去拿些洗漱用品，請你多照顧一下。」我點頭表示同意。
屋裡就剩下我們倆了，我強忍住淚水，用棉簽給他做口腔護理，發現他鬢髮各已蒼、眉心間刻上了深深的川字紋、眼瞼下垂、兩眼內視、口角有點向左歪斜，他幾次用力抬起自己的臂膀，可是，沒能舉高就顫悠悠地掉下了，我理解他是想握握我的手，我雙手緊緊握住他左手，深情地看著他，而他的手是那樣的軟弱無力，他著急地問我：「星兒！我手沒勁！話也講不清楚！」我安慰他說：「你不能著急，慢慢會好的，我幫助你，一定能夠好的。」「碰到你，好，看見你，真好！像做夢一樣，以前，老想夢見你，真的見到你了，好！好！」我們二人都淚流滿面，離別正堪悲，相遇傾情愫。他斷斷續續說了幾個好字，我做夢也沒想到我倆再次不期而遇，他竟是個九死一生的急診病人，自己及時挽救了他的生命是我心靈深處最大的慰藉，我低聲對他說：「旭斌！你剛剛脫離危險期，不能受刺激，不能有情緒波動，你要密切配合醫生的治療，才能很快好起來。既然上蒼又給我們重逢的機會，千言萬語等你好了再說，好嗎？」「好！好！聽醫生的！」我又說：「馬上要交班了，醫囑我都開好了，繼續用藥有什麼不舒服，要及時告訴醫生和護士，我下班後要到圖書館去查看資料，下午來看你。」他微微點頭說：「休息！你回家睡覺！」聽到他含糊不清的話語中那種關切之情，鼻子一酸差點兒落淚，我轉身就走。在交班會上，我重點談了李旭斌的診斷和治療以及需要密切注意的幾個問題，也毫不掩飾的說：「是我家鄉人，老同學，請大家多多關照！」