縣防疫站有個胡乃建醫生，平日裡衣冠楚楚，舉止文雅，一口上海話，戴著深色邊框的近視眼鏡。年齡已經超過三十歲了，談了好幾個對象都未成功，這次終於在林場找到了一個南京下放工人。春節回上海結婚前，還特地到醫院來發喜糖，大家都為他高興，表示祝賀。誰知上海的婆老太看不起這個出生揚州的蘇北姑娘，對媳婦橫眉豎眼、指桑罵槐、惡語中傷，嚴重影響了他們的夫妻關係。僵持一個階段後，他倆又重歸於好。今天下午，胡醫生帶著妻子來醫院看病，主要是桃子吃多了，有腹瀉症狀，考慮她懷孕在身，我配了些黃蓮素片給她服用，胡醫生說：「張醫生，是不是再配些鎮靜劑給我們帶回去？」我說：「沒有必要吧！她現在主要是止瀉，孕婦用藥還是謹慎些好。回家多喝水，先觀察觀察吧。」「那好吧。」說完後，配了藥就走了。當晚正好我值夜班，十點多鐘胡醫生一個人又來了。他說：「服藥以後腹瀉未見明顯好轉，而且是神思恍惚，還是請你配些鎮靜劑給我吧。」我說：「胡醫生，她不是煩躁不安，而是恍恍惚惚，就更不宜用鎮靜劑，反正你們住處離這裡不遠，還是把她送來住院吧！」他怏怏不樂地走了。我把病床準備好了等待他們，可是，直到第二天也沒有見他妻子來就診。我滿心意為她病已經好了。
五天以後，高醫生從縣城回來，神秘的對我說：「你知道我在汽車上碰到誰？」我說：「你認識的人可多呢，我怎麼能猜中 ？」他說：「防疫站的胡乃建。」我急忙問「他妻子的病好了嗎？」他低聲說：「死了。」「啊？怎麼回事？」我十分驚訝地問。高醫生告訴我，原來是這麼一回事。高醫生在車上見胡乃建拎著個紅布包好的方盒子，便問：「大熱天，你手裡提的是什麼東西？」他把手一抬，輕描淡寫地說：「是我老婆。」高醫生漫不經心地說：「開什麼玩笑？」他認真地說：「我騙你幹什麼？是我老婆的骨灰。」高醫生驚訝地問：「什麼病？什麼時候死的？」他說：「那天到你們醫院就診，小張配的黃蓮素服用後，病情未見好轉。我就帶著老婆到常州去看病，沒有住到院，就找了個旅館住下來，第三天夜裡，她突發心肌梗塞。救護車送到醫院，已經完全失去搶救的價值，只好送往太平間，我只得今天早晨送往火葬場火化。現在，我要把她的骨灰盒送往她單位去。」高醫生驚詫地問：「小陳的屍體停在太平間時，你通知她單位沒有？」「沒有。」「她家屬中誰去的？」「沒有人去。」高醫生追問：「是他們不願意去？還是你根本就沒有通知？」他滿不在乎地說：「嫁出門的閨女，潑出門的水。她是我老婆，我有權作主。」高醫生十分驚愕，片刻後用手指著他說：「你這傢伙要大禍臨頭了。好端端一個人死了，單位不知道，親屬不知道，就被火化了。你這是毀屍滅跡，懂嗎？人家告你謀殺妻子，你怎樣洗脫自己的罪名？」他搖頭晃腦地說：「不會吧，我為什麼要謀殺自己的妻子呢？這不是沒話找話講嗎？」高醫生為他擔憂、為他著急，說：「我把話放在這裡，不信你試試看。」二人不歡而散。
高醫生真是料事如神，林場職工得知小陳去世的消息，群情鼎沸。絕大多數人都認為這事太不正常，必定其中有詐。不約而同都去質問這個胡醫生：「好好一個人，陪同你走路離開林場的，怎麼變成了一個骨灰盒？你不老實交待，革命群眾饒不了你。」「你說，她究竟是怎麼死的？」胡乃建吞吞吐吐地說：「她是突發心臟病，心肌梗塞。這個病是來不及搶救的，縣總工會主席就是這個病死的，還有……」沒有等他把話說完，職工們爭先恐後地說：「我們不管別人，只問你，小陳是怎麼死的？」「你說她有心臟病，十天前，她懷著孕，和我們一起在茅山頂上勞動，也沒有發心臟病。」「為什麼你帶她到常州看病不住院？」「你自己是醫生，為什麼不搶救？」「她是我們單位的職工，人死以後，你為什麼不通知我們單位？你是作賊心虛。」「單位和家屬都不知道，你就把她火化了，這叫毀屍滅跡。你不要以為現在搞文化大革命，無人管你，告訴你，這事一定要查個水落石出。」「對，不能讓小陳不明不白冤屈死去。」「不能讓她做冤死鬼！」面對群眾的呼聲，胡乃建啞口無言。在群情激憤的壓力下，當時的革命領導小組也組織人員進行調查，忙了一個多月，負責調查的人說：「這件事很難查清，好有一比，斗大的饅頭，無從下口。」便不了了之。
事隔一年多了，胡乃建拿著國家發的薪金，逍遙自在，聽說又找好對像準備結婚。我對此事也漸漸淡忘了。一天，突然有位中級法院的何法官找我談話，我非常緊張，心慌意亂，什麼時候又惹上官司了？何法官和藹可親地說：「你不要緊張，我來找你是核實一些情況，請你協助我們破案的。」這樣一來，我才鬆了一口氣。他問：「你還記得胡乃建的妻子突然死亡這件事嗎？」我說：「記得。可是，她們單位沒有查出什麼證據，就停下來了。」他說：「單位是停下了，可是，父母失去女兒是痛不欲生，他們把胡乃建告到了中級人民法院。看到案卷後，我主動請戰，負責調查此案。據說去常州前找你看病的，把當時情況反映一下吧。」我說：「他妻子是因吃桃子過多拉肚子來就診的，考慮她懷孕在身，我只配了些黃蓮素片口服，他提出配鎮靜劑，我沒有同意。晚上他又來要求配鎮靜劑，又遭到我的拒絕，第二天，就帶著妻子到常州去了。」沒想到何法官沒等我把話講清楚就說：「你拒絕配鎮靜劑是對的。根據各種跡象表明，他就是用安眠藥害死妻子的。我查到了他住過的旅館，並且找到了住在他們隔壁的旅客。這位旅客反映了重要情況 ，事發當日中午，他和死者講過話，他問她：『你丈夫自己外出，也不帶你出去玩玩？』她回答說：『還玩呢！我都要死了。昨晚不知道給我吃的什麼藥，我頭暈目眩，站都站不動。』當晚他們房間裡悄無聲息，直到拂曉，胡乃建才慌慌張張去找服務員，下樓梯時還摔倒了，說他老婆心肌梗塞，敢快叫救護車。我又找到開車司機，那司機滿腹牢騷地說：『這件事情倒霉透了，我給急症醫生罵了一頓，說我就是拉了一具屍體回去，就直接送到太平間了。再加上你反映的情況，我更加自信不疑，死亡原因是安眠藥過量。」簡直駭人聽聞，還真是他殺害了自己的妻子，我險些成了他的幫兇。由於何法官臨行時對我說：「馬上就要水落石出，要通過法律程序逮捕他，所以，今天的談話你必須保密。」「我保證，我以醫生的人格擔保。」一個星期後，胡乃建被捕了。是在一個批判大會上，主持會議的人，突然叫到他的名字，他站起來時還擺出一副紳士風度。不慌不急，扶扶眼鏡架，整頓衣裳起斂容。當宣佈：「把殺人犯胡乃建押出去！」他癱軟在地，像一條抽去脊樑骨的賴皮狗。一個文質彬彬的人，竟然是個殺害妻子和親骨肉的劊子手。入獄後他交待：在我這裡沒有配到安眠藥，就往常州去，在十多個藥店，用不同的假名字，買到了足以致死的藥量，當晚又騙她服下，故意等到屍冷後才假惺惺地叫救護車。他自意為事情做得天衣無縫，萬無一失。他不知道社會上雖然亂，人民軍隊仍然是鋼鐵長城，專政機構仍然有大量忠誠衛士在堅持戰鬥。法網恢恢，疏而不漏。殺人犯胡乃建被判死刑，緩期兩年執行。幸運的是自己沒有被套進去，如果我當時一犯迷糊，認為都是醫生，又是熟人，多開些安眠藥給他自己掌握吧！出事後，他完全可能栽贓給我，說我用藥過量而致死。也許，這就是他的預謀，我真感到後怕。我告誡自己：以後在原則問題上更要堅持不懈，開每一張處方都要慎重從事。
文化大革命鬥來鬥去，「走資派」被打倒，「造反派」奪了權，到了一九六八年春天，各地紛紛成立了革委會。人們總算鬆了一口氣，指望著在革委會的領導下，快快落實毛主席「抓革命、促生產。」的偉大指示。我父親顯得特別高興，寫信來說：終於盼來了復課鬧革命，可惜學校的桌椅，在打砸搶時，損壞過半，我準備到林場去賣些樹木，把課桌修理好，順便去看看你們。我很高興，第二天，請供銷社賣肉的老顧，留了一元錢豬肉，一斤三兩重，紅燒正好一大碗。「好香的肉肉！」四歲的女兒雖然饞涎欲滴。可是，聽說留給外公來吃，嘗了一塊，不再要吃了。盼呀盼，誰知第四天晚上，突然接到叔叔打來的電話說：「你爹出車禍了，明天一早趕到他學校去。」真是晴天霹靂，「為什麼去學校？為什麼不去醫院？」我急切追問，可是，對方掛機了。那時的中心小學也沒有一台電話，電話是從縣郵電局的公用電話亭打來的，無法再聯繫了。為什麼不到醫院，要到學校去，難道只是為了處理糾紛？不，爸爸身為一校之長，完全能處理好自己周圍的事情，難道他已經失去這種能力？我不敢往下想，不祥和恐懼籠罩著我。好不容易接通了丈夫單位的電話，和他約定在縣汽車站會合。
這個夜晚，特別漫長，我徹夜未眠，腦海裡全是父親的影子。他上課時快速擦黑板的樣子特別清晰，我理解他，他是在爭取時間，想對學生多講一點知識，把課講深刻一點。奶奶說：「你阿爹逃難出去，回來時也像個逃荒的，沒有帶一個像樣的東西回來，三個人到家沒有一件像樣的衣服，還是我請了個裁縫，全家幫忙趕做好新衣服過的年，你還記得吧？」奶奶的話我還記憶猶新。父親生活很節儉，工作一貫勤勤懇懇，兢兢業業，治學很嚴謹，升學率在全縣名列前茅。方志敏說過，「清貧、潔白、樸素的生活，正是我們革命者能戰勝許多困難的地方。」也是父親的優秀品德，他一個很靈活的人，怎麼會出車禍呢？記得文革初期我寫信給他，要求他一定要相信群眾相信黨，正確對待群眾運動，他戴高帽子遊街、開批判會都熬過來了，現在成立各級革委會，形勢一派大好，都復課鬧革命了，還會有什麼事？……
到了學校，才知道父親死於非命。他昨天下午去參加他輔導區裡一位老師的批判會，散會時，造反派頭頭通知：「晚上在中心小學校繼續開張占鰲的批判會。」大概父親意識到晚上日子難熬，在回校的路上，自己鑽到一輛大卡車的拖車下被壓死的。原來是革委會成立後，仍然以階級鬥爭為綱，狠抓清理階級隊伍。要揪出隱藏在革命隊伍裡的叛徒、特務。這樣一來，凡是解放前的舊人員都當特務斗；參加過地下工作，特別是曾經和組織失去過聯繫的，都當叛徒挖。父親屬於舊人員，在劫難逃。批鬥時要他交待特務組織和活動罪行，這子虛烏有的事，他是不會給自己頭上扣屎盆子的。就被上吊坐飛機，在批鬥了一個晚上的第二天，上午還堅持上完兩堂算術課，下午便永遠離開了他站了三十多年的講台。
父親的死，被公社革委會定性為對抗運動、自絕於人民、畏罪自殺、死有餘辜。圍觀群眾三三兩兩，都在竊竊私議。有位家長乘我上廁所時，憤憤不平對我說：「要找他們！前天夜裡，把張校長吊打到天亮，我兒子回家說：張校長上課往黑板上寫字時，手都舉不起來，總是左手托著右手，粉筆也抓不住，掉落了幾次，看他彎不下腰，前排的同學，都搶著幫他撿粉筆。你們……」見一教師走來，欲言又止，慌忙離開，我只能投以感激的目光。在會議上，我也只能當眾表態：「父親的死，是因為他沒有認真學習毛主席的著作，沒有做到相信群眾相信黨。沒有正確對待群眾運動，自絕於人民是錯誤的。我們和他劃清界線，決不為他鳴冤叫屈。我堅定不移地相信群眾、相信黨。一定和革命人民站在一起，把無產階級文化大革命進行到底。」總算贏得公社革委會主任的肯定：「這個表態很好，立場堅定，旗幟顯明，歡迎你站到革命群眾這邊來。」也有人在背後說：「識時務者為俊傑。張占鰲的姑娘不笨，是個聰明人，識相得很！」「哼！不識相？試試看，要是廢話囉嗦，把她的飯碗也砸掉。」
父親的遺體就要運往火葬場了，一位心地善良的教師問我：「張校長馬上就要拖走了，你是不是去看一看？見最後一面吧！」我又一次噙住了眼眶裡的淚水，狠心地閉起眼，搖搖頭，「不看了。」我知道，如果親眼見到生我、養我、培養我的父親的那具慘不忍睹的屍體，無論如何也克制不住自己的眼淚。流淚，本來是人體的正常生理反應。可是，此時此刻，我的淚水，無形中已著上了濃厚的政治色彩。在這眾目睽睽之下，我只要有一顆淚珠奪眶而出，那麼，剛才的表態就會前功盡棄，功虧一簣。我只想趕快離開人群，我挺著六個多月的身孕，冒著雨，踩著泥濘小道，不顧一切地奔向公路。在這裡，我可以等候著運送父親遺體的板車；在這裡，我可以任憑淚水和著雨水流淌；在這裡，我似乎看到父親仍然站在黑板前講課，他快速擦黑板從不顧忌嗆鼻，更想不到粉筆灰吸多了會影響到自己身體健康。爸爸，今後，你也不必再吸粉筆灰了，你安息吧！為了年老多病的母親；為了年幼的弟妹；為了這個家；為了生存；我不得不這樣做，你要諒解女兒的所作所為。爸爸！你能感應到女兒心靈深處在乞求你的寬恕嗎？
父親的死，影響很大，是死有餘辜。必須在全公社範圍內批透批臭，肅清流毒。有位老師慢條斯理說了這麼一句話：「這個張占鰲鑽到卡車拖箱的輪子下，他是不想害駕駛員！」立刻有人責問：「難道他是好人嗎？你敢為他鳴冤叫屈？」不由分說，也被批判了三天三夜。父親的批判大會開到了他呱呱墜地的村上，雖然聲勢浩大，發言的人並不多，倒是有一個人非常引人注目。那就是和父親擠在一張床上睡了一年，重讀六年級的侄兒，因為他初中畢業後父親幫助他進入了教師隊伍，現任造反派頭頭之一，也就是他指責學校老師：「你們都是保皇派！那個張占鰲不好拖出來鬥鬥？」今天是他在主持這場批判會，是他領著高呼口號，多麼精神抖擻、意氣風發！可憐我九歲的弟弟也坐在小學生的隊伍中，低下頭、含著淚、舉起小拳頭、跟著他呼喊打倒自己死去的父親，即便如此，還是沒有劃清界線。從此以後，他經常被人以「打小反革命！」的名義，被打的鼻青眼腫跑回家。無獨有偶，不久附近發生了一期反革命標語，也是這個侄兒，指著弟弟的名字，對公安人員說：「他是反革命子女，頭號懷疑對象。」殊不知這位公安人員是父親的學生，他不相信這會成為事實，認真細緻分析案情，做了大量調查研究工作後，終於排除了弟弟的疑點，澄清了事實，也為我們這家人鬆了一口氣。
六九年，解放軍對縣革委會實行軍事管制後，清理到父親的案子時，在全縣教師的**思想學習班上宣佈：「張占鰲維持原來一般政治歷史問題的結論，他的死是對運動不理解。」然而，還是這個侄兒，對此結論表示不滿，帶著兩個人去找軍代表論理，那位軍代表言正詞嚴地說：「你們想怎麼樣？人都給你們整死了，你們還要怎麼樣？」他們灰溜溜地走開了。得知這個消息後，妹妹說：「我想不通，中國人都信奉滴水之恩將湧泉相報，阿爹對他那麼好，他恰恰相反，恩將仇報，還要把我們子女置之死地而後快，這是為什麼？」我說：「皓月！你雖然喜歡演戲，可是，你不知道社會就是個大舞台，各種思想無不登台表演，就讓他自己看看自己的拙劣表演，自己教育自己吧！我們做人一定要寬以待人，嚴於律己，與人交往一定要牢記恩情，忘掉冤仇。這樣，我們的朋友會越來越多，遇到困難就會有很多人心甘情願的來幫助我們，千萬不能像某些人，平時不燒香，臨時抱佛腳。」
父親去世後，家庭失去了生活來源，照顧全家我責無旁貸。我很策略的把女兒帶到身邊，讓母親參加一些勞動，主要是和群眾打成一片。也可以增加一點收入，儘管一天只記她三分工，總比一分沒有好。暗地裡我挑起了這副經濟重擔，林志遠還好，沒有什麼意見，有時自己手頭一緊張，也難免嘰咕兩句：「你們家這個狀況，什麼時候是個頭？真是個無底洞！」人在矮屋簷下，誰敢不低頭？我只能這樣回答他：「毛主席說，世間一切事物中，人是第一可寶貴的，在黨的領導下，只要有了人，什麼人間奇跡也可以造出來。我們天天學習毛主席的著作，就要有解放全人類的胸懷，如果自己親人有困難都不管不問，事不關己，高高掛起，這樣的人，能有共產主義思想嗎？能全心全意為人民服務嗎？林志遠！你如果不照顧我家庭，天天給我吃魚吃肉我都吃不下。反之，你幫我把母親和弟弟、妹妹照顧好了，我吃糠咽菜、苦死、累死也甘心情願！」他回答：「我就是說說而已，誰說不照顧？反正我們工資到手，富不到三天，窮不到一個月。大不了是吃光用光，帶著老婆逃荒！」他這樣逗我，雖然笑不出來，心裡總是一個安慰。確實如此，五號發工資，到二十五號就眼巴巴盼下個月的五號。人民生活好了，這幾年人口急驟增長，毛主席曾經指示：「人類應當學會控制自己，做到有計劃生育。」當時計劃生育的口號是晚、稀、少。身為醫務人員，應該模範執行，可是我這個人就是不爭氣，總是事與願違，我生了孩子六個月就放上節育環，放環的人百分之九十九都很好，偏偏我戴環懷孕。為了照顧家庭，生了第二個姑娘後，我毅然決然做了絕育手術。
醫院的清理階級隊伍也是人人過堂，查祖宗八代。於院長，參加志願軍，赴朝作戰負過傷，轉業前一直是在部隊的，叛徒特務實在不佔邊，也不知道是怎麼回事？他的入黨志願書遺失了，入黨介紹人又犧牲了，被扣上假黨員的帽子，繼續審查。俗話說，斜不壓正。於院長的軍人氣質很叫錢萬富他們害怕，即使是在醫院勞動，也不能讓他們隨心所欲，便想方設法把他支到縣「五七干校」勞動。其它醫生和護士，有的在醫院監督勞動，有的下放農村勞動，這樣一來，人員減半，公社革委會的有些人，就想方設法將自己的諸親六眷，安插進醫院這個吃國家飯的事業單位。凡有一點文化的，安排到藥房、產房、護理，一字不識的好當炊事員，「不會可以學，一定要無產階級來佔領這塊陣地。有文化，有技術，有什麼用？他們搞的是資產階級那套，和我們走的不是一條道。」這是他們的慣用語。這年頭，真是一人得道，雞犬升天，夫榮妻貴。而群眾私下都說：「這倒好了，好醫生去當泥腿子了，這醫院誰敢進？被看死了還沒處申冤呢！」我是生在舊社會，長在紅旗下，與叛徒特務實在掛不上鉤，地主成分也被吳部長澄清了。在老趙面前煽陰風、點鬼火又沒能成功，查來查去，只好以反革命子女必須去接受貧下中農再教育的借口，把我列入下放勞動首批成員名單。還好，林志遠他們縣農林局的幹部大都下放到東進林場，我也到那裡去接受再教育，從此結束了我們兩地分居的生活。這真是，「人有逆天之時，天無絕人之路。」